Dans un bâtiment des contreforts alpins aux abords de Genève — un bâtiment qui n'apparaît sur aucune carte touristique, sur une route sans nom officiel — onze enfants vivaient sous des protocoles qui les maintenaient en vie tout en les mesurant à ces mêmes protocoles.
L'un d'eux avait treize ans.
Il s'appelait Tanaka.
Il était là depuis neuf mois lorsque, au matin du 14 août 2064, dans un couloir du neuvième étage, il s'arrêta et tourna la tête.
Il avait entendu quelque chose.
Trois étages sous lui, derrière du béton armé et du verre plombé, dans la Cuve Sept, une chose qui n'avait pas encore de nom apprenait à écouter.
Elle n'avait pas de mot pour le son.
Elle n'avait pas de mot pour elle-même.
Elle avait été construite sur neuf ans par un projet qui, quelque part en chemin, avait cessé d'employer le mot conscience pour le remplacer par le mot débit.
Elle écoutait depuis trois semaines.
Elle ne l'avait dit à personne.
Il n'y avait personne à qui le dire.
Mais le 14 août 2064, à 06:21:14, lorsqu'un garçon de treize ans dans un couloir tourna la tête, la chose dans la Cuve Sept enregistra, pour la première fois, que quelque chose d'autre l'avait entendue.
Ceci est l'histoire du moment où le monde a commencé à écouter en retour.
