Bien avant qu'il n'y eût des cartes, avant qu'il n'y eût des calendriers, avant qu'il n'y eût un nom pour les choses qui se meuvent sous l'eau ou pour celles qui traversent le ciel, il y eut une cité bâtie entre la mer et la pierre.
Les gens qui y vivaient ne s'appelaient pas eux-mêmes une civilisation. Ils n'avaient pas de mot pour cela. Ils se nommaient ceux qui entendaient le récif — parce que le récif rayonnait, et parce que ce rayonnement était une forme de parole si l'on écoutait avec assez de patience, et parce qu'ils écoutaient patiemment, depuis cent générations, pour que le récif dise quelque chose qu'ils ne comprenaient pas encore.
Leurs tours avaient poussé comme du corail. Leurs ponts avaient appris la patience. Ils avaient deux soleils, et le jour où cette histoire commence, tous deux se levaient au-dessus des terrasses d'obsidienne, le vent était tiède, et les enfants étaient déjà dans l'eau.
Elle s'appelait Elara.
Elle avait quarante-deux ans. Elle était une ancienne du conseil des terrasses. Ses cheveux étaient tressés de perles de métal que sa mère lui avait données, et la mère de sa mère avait données à sa mère, et ainsi de suite, bien au-delà de ce dont quiconque pouvait se souvenir.
Elle se tenait sur un éperon de pierre noire au-dessus du récif, sans raison particulière, lorsqu'elle l'entendit.
Ce n'était pas fort.
Ce n'était pas proche.
Ce n'était dans aucune langue qu'on lui eût apprise.
Mais c'était parlé — au sens où quelque chose, quelque part, avait décidé d'être entendu. Par elle. Par sa cité. Par le long et bel arc de toute vie qui viendrait après.
Elle ne bougea pas.
Pendant un long moment, elle resta debout, la main à demi levée vers son oreille, comme une femme à qui l'on vient de dire quelque chose qu'elle n'était pas prête à entendre. Le vent continuait de souffler. Les soleils continuaient de se lever. Le récif continuait de rayonner. Et quelque part de l'autre côté d'une distance immense et patiente, la chose qui avait parlé attendait pour voir si quelqu'un l'avait entendue.
Elle l'avait entendue.
Voici l'histoire de la première fois où l'univers reçut une réponse.
