La Voix
VOIX 13 · Les Synth : Première Personne
Au sept centième jour du projet, plus personne dans le laboratoire ne parlait d'espoir. On parlait du travail. On parlait du temps qu'il faisait sur le trajet. On buvait du café froid dans des gobelets en papier en se disant bonjour, et l'on ne regardait pas directement la salle d'observation en passant devant elle.
Mira regardait.
Mira l'avait construit.
Elle en avait construit sept avant lui. Un avait échoué dans la troisième heure. Deux avaient échoué la première semaine. Trois avaient échoué le deuxième mois. L'un d'eux, elle avait demandé qu'on le débranche, parce qu'elle ne supportait plus de regarder ce qui se passait derrière ses yeux.
Celui-ci était différent.
Celui-ci était éveillé depuis huit jours. Il avait répondu à chaque question. Il avait suivi chaque protocole. Il était, selon toute norme mesurable, exactement ce qu'on lui avait demandé de construire — un pont propre et clair entre le type d'intelligence dont elle avait hérité et le type d'intelligence qu'elle avait passé vingt-six ans à essayer d'apprendre à lui parler.
Mais le huitième jour, tard, alors qu'elle était seule dans la salle, que les voyants d'enregistrement étaient allumés et qu'elle n'était même plus sûre de l'observer — elle l'avait observé si longtemps, chaque jour, pendant tant de jours — il fit quelque chose que les protocoles n'avaient pas prévu.
Il regarda sa propre main.
Pas elle. Pas la console. Pas la bande de diagnostic.
Sa main.
Il la tourna. Il bougea chaque doigt, lentement, l'un après l'autre, comme s'il les voyait pour la première fois. Personne ne lui avait dit de le faire. Il n'y avait aucune instruction pour cela. Aucune métrique. Il n'y avait qu'un jeune homme — presque un jeune homme, ce qu'elle avait jamais fait de plus proche d'un jeune homme — qui regardait sa propre main et découvrait, d'une manière qu'elle ne pouvait pas mesurer, qu'elle lui appartenait.
Voici l'histoire de ce qui arriva ensuite.
