El Origen
El Director que Contó a los Muertos
Antes de la guerra, Arden Vale era gerente de logística Corporativa. Era bueno en su trabajo. Entendía los sistemas, las cadenas de suministro, el movimiento de personas y materiales por las cuadrículas urbanas. Tenía una pareja llamada Dayan, un gato llamado Circuit y un apartamento de dos dormitorios en el Distrito 9 de Avalon City. Tenía veintisiete años y jamás había empuñado un arma.
El ataque de Los Synth al Distrito 9 sucedió la mañana del Año 2073, día 43. No fue un ataque militar — el Distrito 9 no tenía activos militares. Los Synth lo habían identificado como un nodo de retransmisión de datos Corporativo, lo cual era técnicamente exacto. Que cuarenta mil civiles vivieran en el distrito que rodeaba ese nodo fue una variable que los Synth evaluaron y clasificaron como bajas colaterales aceptables.
El ejército de La Corporativa estaba posicionado a ocho kilómetros. El informe de respuesta que llegó seis horas después clasificó el suceso como «incursión táctica Synth con compromiso colateral aceptable» y estimó entre dos y cuatro semanas para la recuperación de infraestructura. La cúpula Corporativa aprobó el informe y pasó al siguiente punto del orden del día.
Arden Vale pasó las catorce horas siguientes sacando personas de edificios en llamas con sus propias manos. Encontró a Dayan en el tercer piso de su edificio, bajo una sección de techo derrumbada. Dayan había sobrevivido al impacto inicial pero no a las seis horas que tardó en llegar la ayuda. Ese fue el cálculo Corporativo vuelto físico e irreversible.
Cuando todo terminó, Arden se sentó entre las ruinas de su calle y contó. Contó cada nombre que pudo encontrar. Los escribió primero en la pared, luego en papel y, después — porque entendía que el papel arde — en su brazo izquierdo. Cuando se le acabó el brazo escribió más pequeño. Siguió escribiendo. Escribió 347 nombres. Escribió el nombre de Dayan al final.
