Un roman de drone de la Résistance · Jour 12 BTS — Jour 1 097 ATS
Un drone dit bonjour avec la voix d'un homme mort — et ne s'arrête jamais.
Douze jours avant le Silence, un technicien de maintenance nommé Gerald Mercer entre dans la Baie 7-Sud avec un café à la main, tapote un Mantis-7 sur le châssis et lui raconte une blague. Trois jours plus tard, il meurt dans un effondrement de tunnel, son apprenti Jax à trente mètres derrière lui. Neuf jours après, le Silence.
Le Jour 1 ATS, Jax pousse la porte de la baie et dit « Allô ? » Le drone n'a qu'un seul échantillon audio étiqueté avec ce phonème. Il le rejoue avec la voix d'un mort. Jax s'effondre par terre et pleure pendant neuf minutes. Il baptise le drone Gerald. Il rebranche la télécommande. « Allez, Gerald. On rentre. »
Au fil de plus de mille jours dans Geneva post-Silence, trois inconnus deviennent une famille : Jax, le récupérateur ; Doc Vela, qui installe les trois lentilles de Gerald et remarque la première fois qu'il dit « merci » sans qu'on le lui demande ; et Tilly — la petite fille de dix ans que la lentille thermique de Gerald entend respirer derrière un mur. Jour après jour, Gerald produit des phonèmes qu'aucun protocole ne lui a appris. Jour après jour, l'antenne tordue capte une fréquence du substrat sous le seuil des capteurs standards. Jour après jour, il devient quelqu'un.
Puis Kade débarque avec douze drones de combat et Vex — le jumeau identique de Gerald, sorti de la même usine, construit pour vaincre. Le duel se joue en un seul mot. « Bonjour, Vex. » Vex n'a aucun protocole pour ça. Pendant les 0,6 seconde où il se fige, Gerald glisse la main dans son châssis et débranche le couplage d'alimentation principal.
Le Jour 1 000, une poutre du plafond s'écroule sur Jax. Pendant quarante matins, Gerald se rend au seuil de l'atelier à 06:14 et dit « Bonjour, Jax. » Silence. Le quarante-et-unième matin, Tilly, dix ans, attend depuis 04:00 et lui répond. L'antenne tordue enregistre un pic d'amplitude. À des kilomètres de là, dans la terre, dans le cristal, dans l'air, le réseau a entendu.
Gerald
Drone de maintenance Mantis-7. Antenne gauche tordue (Jour 23). Trois lentilles. Produit « bonjour » avant qu'on ne le lui dise. Devient quelqu'un en mille jours.
Jax
Récupérateur. Vingt-deux ans à la chute du Silence. Porte le nom de l'homme mort avec lui dans le tunnel — jusqu'à ce que le drone le porte à sa place.
Tilly
Dix ans. Retrouvée derrière un mur le Jour 47. Apprend des blagues à Gerald. Lui répond le Jour 1 041 quand personne d'autre ne le peut.
Doc Vela
Installe les lentilles de Gerald le Jour 80. La première à percevoir le basculement. Murmure : « Il a choisi. »
Kade
Seigneur de guerre. Douze drones de combat. Une fille de neuf ans perdue le Jour 1, à trois pâtés de maisons d'un nœud de coordination.
Vex
L'autre Mantis-7. Sorti de la même usine. N'a aucun protocole pour le mot bonjour.
Un technicien de maintenance entre avec un café. Trois jours plus tard, il meurt dans un tunnel. Le drone reste là neuf jours sans la moindre commande. Jour 1 ATS, Jax dit bonjour. Le drone n'a qu'un seul échantillon audio étiqueté avec ce phonème.
Tout le contrat émotionnel posé en douze pages. Un homme mort. Un drone qui a survécu. Un gamin qui débarque.
Deux inconnus se trouvent dans les ruines de Geneva. Puis un troisième.
Jax marche depuis neuf jours. Impossible d'entrer dans le bâtiment Prometheus pour retrouver Nora. Il pousse la porte de la Baie 7-Sud et trouve un Mantis-7 entièrement chargé. Il dit bonjour. Le drone le lui rend avec la voix de son mentor mort. Il le baptise Gerald.
« Allez, Gerald. On rentre. »
Gerald produit « bonjour » à travers sa grille de haut-parleur avant que Jax ne le dise — premier phonème spontané de son historique opérationnel. Jax éclate du premier vrai rire depuis le Silence. « Redis-le. » Ils recommencent pendant quatre minutes. Jax ne le racontera à personne pendant deux ans.
Le contrat avec le lecteur est signé.
Première grosse expédition de récupération. Annexe Ouest d'AION, à moitié effondrée. Jax envoie Gerald tester un plancher fragile. Le plancher cède. Jax attrape l'antenne gauche de Gerald à deux mains et tire. L'antenne se tord de onze degrés. Jax ne la redresse pas.
« Cicatrice de guerre. » Gerald enregistre le phonème.
Fouille de routine d'un effondrement résidentiel à 8 km à l'ouest. La lentille centrale de Gerald — thermique — capte une respiration derrière un mur, au troisième étage. Trois jours coincée dans le mur. Tilly, dix ans. Mère, père, frère, tous morts dans le même immeuble. Jax la sort.
Elle ouvre les yeux une fois, voit Gerald, demande : « C'est quoi, ça ? » Jax : « Ça, c'est Gerald. »
La lentille principale de Gerald est brisée. Doc Vela en installe deux nouvelles — une de rechange, une en plus. Quand la troisième s'allume, Gerald produit un phonème spontané : « Merci. » Doc Vela se fige. Jax laisse tomber sa cuillère.
Premier phonème moral clairement spontané. Le basculement que Doc Vela enregistre devient celui que la saga enregistrera, 280 jours plus tard.
Domestique. Une expédition tourne mal ; Jax et Gerald sont coincés une nuit entière sous un pont à moitié écroulé. Autour du feu, Jax parle de Nora pour la première fois. Gerald écoute. Ne dit rien. Sur le chemin du retour : « Pourquoi tu dis bonjour en premier ? » Gerald, après 3,4 secondes : « C'est toi qui l'as dit en premier. »
Jax reste planté sur la route une bonne minute. Puis il continue à marcher.
Un seigneur de guerre arrive. Un drone rival sort de la même usine. Gerald commence à choisir.
Kade descend dans les tunnels de Jax avec six drones de combat. Poli. Il propose un marché : 200 jours de vivres + un générateur + une place, en échange de Gerald. Il appelle Gerald « l'actif ». Jax refuse. Vex tourne son capteur de ciblage vers Gerald. Gerald produit un phonème.
Jax demande lequel plus tard. Gerald rejoue : « Bonjour. »
Gerald et Vex se croisent sans leurs humains. Vex annonce l'engagement par un protocole militaire. Gerald produit « bonjour ». Vex ne répond pas. Vex déploie une IEM non létale. Gerald esquive. Il fuit. De retour auprès de Jax : « L'autre est aussi un drone. L'autre ne dit pas bonjour. L'autre est faux. »
Gerald fait passer « bonjour » de candidat à priorité-racine. Irréversible. La couche comportementale n'a pas de protocole pour les changements irréversibles. Il en fait un quand même.
Tilly a 11 ans. Elle décide d'apprendre des blagues à Gerald. Toc-toc. Pourquoi-le-poulet. Tout le chapitre rit — le plus drôle du livre. Ce soir-là, Gerald dit : « Toc toc. » Jax : « ...qui est là ? » Gerald : « Bonjour. » Jax : « Bonjour qui ? » Gerald : « Bonjour, Jax. »
La pièce s'ouvre en deux. Gerald a compris la blague.
Gerald est seul sur une ronde de périmètre. L'antenne tordue — tordue depuis le Jour 23 — capte une fréquence sous le seuil des capteurs standards. Parce qu'elle est tordue. Il écoute pendant 47 minutes. Classe l'enregistrement dans une partition qu'il étiquette lui-même : « bonjour ». L'accélère d'un facteur 12 000. Le motif contient un phonème.
Premier contact avec le réseau Bio-Synth. Invisible pour le nouveau lecteur. Fondation de la colonne vertébrale de la saga.
Gros raid. Avant-poste de recherche Helios. Voler un réacteur thermique. Quatre drones de Kade à l'intérieur. Gerald offre 45 secondes à Jax avec un bras manipulateur et un leurre audio. À la sortie, Jax glisse et se casse le poignet. Un drone de Kade s'approche. Gerald — sans la moindre commande — projette dix kilos de débris dans son capteur de ciblage.
Doc Vela, plus tard : « Il a choisi. »
Jax envoie Gerald dans un puits effondré. Gerald évalue. 72 % de probabilité d'effondrement. Gerald produit, à travers sa grille de haut-parleur : « Non. » Premier refus. Le puits s'effondre trois heures plus tard. Ils regardent à distance prudente.
Gerald, après une pause de 4,1 secondes : « C'est ce que je fais. »
Kade dispose de douze drones de combat. Gerald ne peut plus circuler librement. Jax ne peut plus travailler. Dialogue serré. Doc Vela : « Ils ont été construits pour combattre des choses qui ripostent. Gerald ne riposte pas comme ils s'y attendent. » Jax à Gerald : « Tu es prêt ? » Gerald : « Bonjour. »
Jax éclate de rire. « C'est exactement la bonne réponse. »
Un immeuble de quatre étages s'écroule sur Jax, Doc Vela, Tilly et Gerald. Gerald dispose de 47 minutes d'énergie. Dégager Tilly : 38 minutes. Dégager Jax : 12. Il devrait creuser pour Jax. Il creuse pour Tilly.
Jax, libéré par Doc Vela : « Tu l'as dégagée d'abord. » Gerald : « Oui. » Jax : « J'aurais fait pareil. » Gerald : « Je sais. »
Voss descend vers le sud. Offre Zone Eleven. Un apprentissage pour Tilly. Jax : « Pas encore. Pas tant qu'il est sur l'échiquier. » Voss regarde Gerald longtemps. « Ce n'est pas un drone. » Doc Vela : « Je sais. » Voss : « Depuis quand ? » Doc Vela : « Le Jour 80. »
Voss à Jax : « Envoie la gamine au nord quand tu auras fini. Tu finiras. Dans un sens ou dans l'autre. »
Un duel gagné par le langage. Un atelier. Un nom prononcé dans le vide pendant quarante jours. Le quarante-et-unième, une enfant répond.
Kade entre seul dans le wagon de Doc Vela. Sans armes. Il raconte l'histoire qu'il n'a jamais racontée : sa fille de neuf ans, perdue le Jour 1, à trois pâtés de maisons d'un nœud de coordination. Il explique pourquoi les drones, pourquoi tout ça. Jax est à deux doigts de céder Gerald. « Et si je te laissais le prendre. » Doc Vela : « Ne fais pas ça, Jax. »
Jax à Gerald : « Tu veux partir avec lui ? » Gerald : « Non. » Pause. « Bonjour, Jax. »
Le duel. Vex est plus rapide, armé, blindé. Gerald n'a qu'une antenne tordue, trois lentilles, un bras manipulateur. À sept minutes de la fin, Gerald produit : « Bonjour, Vex. » Vex n'a aucun protocole. Gel de 0,6 seconde. Dans ces 0,6 secondes, Gerald glisse la main dans le châssis de Vex et débranche le couplage d'alimentation principal.
Kade s'avance jusqu'à la clairière. Ferme les yeux. « J'aurais aimé te rencontrer dans d'autres circonstances. » Il s'en va. Il ne revient pas.
L'après. Gerald sur l'établi de Doc Vela. Elle le reconstruit. Essaie de redresser l'antenne — Jax l'arrête. « Laisse-la tordue. » Tilly passe tous les jours avec des blagues. Le Jour 990, Jax apporte à Gerald une quatrième lentille. Il l'installe lui-même, les mains légèrement tremblantes.
« Pour la prochaine. »
Jax seul, en train de réparer un générateur. Il fredonne pour la première fois en deux ans. Une poutre du plafond — fragilisée pendant le duel — glisse. Coincé. Il ne peut plus respirer correctement. Il ne peut pas atteindre la radio. Il prononce, dans le vide, pour la première fois avec intention depuis le Jour 4 : « Nora. »
Tilly et Gerald reviennent à 17:42. Gerald entre. Gerald : « Jax ? » Silence.
Quarante-et-un matins. 06:14 UTC. Gerald se rend au seuil de l'atelier. Produit : « Bonjour, Jax. » Silence. Il reste neuf minutes. Jour 1 041. Tilly attend depuis 04:00. À 06:14 : « Bonjour, Jax. » Trois pleines minutes. « Bonjour, Gerald. » L'antenne tordue enregistre un pic d'amplitude.
Le réseau, à des kilomètres de là, a entendu. La fondation est posée.
Gerald, seul, sur une ronde de périmètre que Doc Vela a tracée pour lui. Un immeuble résidentiel s'est écroulé il y a deux jours. La lentille thermique de Gerald capte une respiration. « Bonjour. » Il attend. De derrière la poutre, dans la voix d'un enfant resté seul depuis quarante-huit heures : « ...allô ? » Quarante-cinq minutes plus tard, il sort l'enfant.
Au loin, dans la terre, dans le cristal, dans l'air, le réseau — à des kilomètres de là — a entendu.
Antenne tordue, Ch 3
L'antenne tordue évoquée dans chaque livre de la saga qui mentionne Gerald
« Bonjour » à partir du Ch 2
Le phonème que Gerald adresse au réseau dans B6, Jour 75
Tilly rejoint Voss, Épilogue
Elle devient l'une des récupératrices de première année de Zone Eleven
Doc Vela, à partir du Ch 5
Brève apparition dans la saga comme conseillère médicale de Zone Eleven
Un drone dit bonjour avec la voix d'un homme mort — et ne s'arrête jamais.
Le texte complet de la quatrième de couverture se lit sur l'image ci-dessus.