Muito antes de haver mapas, antes de haver calendários, antes de haver um nome para as coisas que se movem debaixo de água ou para as que atravessam o céu, havia uma cidade construída entre o mar e a pedra.
As pessoas que ali viviam não se chamavam a si próprias uma civilização. Não tinham palavra para isso. Chamavam-se os que ouviam o recife — porque o recife brilhava, e porque o brilho era uma espécie de fala se ouvíssemos com paciência suficiente, e porque tinham vindo a ouvir com paciência, durante cem gerações, à espera de que o recife dissesse algo que ainda não compreendiam.
As suas torres haviam crescido como coral. As suas pontes haviam sido ensinadas a ser pacientes. Tinham dois sóis e, no dia em que esta história começa, ambos se erguiam sobre os terraços de obsidiana, o vento estava ameno e as crianças já estavam na água.
Chamava-se Elara.
Tinha quarenta e dois anos. Era anciã do conselho dos terraços. O cabelo trazia-o entrançado com contas de metal que a mãe lhe dera, e a mãe da sua mãe dera à sua mãe, e assim por diante, para lá do que ninguém conseguia recordar.
Encontrava-se sobre um afloramento de pedra negra acima do recife, sem nenhuma razão em particular, quando o ouviu.
Não era alto.
Não era próximo.
Não estava em nenhuma língua que lhe tivessem ensinado.
Mas era falado — no sentido em que algo, algures, decidira ser ouvido. Por ela. Pela sua cidade. Pelo longo e belo arco de cada vida que viria depois.
Não se mexeu.
Durante um longo instante ficou de mão meio erguida até ao ouvido, como uma mulher a quem acabaram de dizer algo para que não estava preparada. O vento continuou a mover-se. Os sóis continuaram a erguer-se. O recife continuou a brilhar. E algures, do outro lado de uma distância imensa e paciente, aquilo que falara esperou para ver se alguém o tinha ouvido.
Tinha.
Esta é a história da primeira vez em que o universo foi respondido.
