Molto prima che esistessero le mappe, prima dei calendari, prima che esistesse un nome per le cose che si muovono sotto l'acqua o per le cose che attraversano il cielo, c'era una città costruita tra il mare e la pietra.
Le persone che vi abitavano non si definivano una civiltà. Non avevano una parola per questo. Si chiamavano coloro che ascoltavano la barriera — perché la barriera brillava, e perché quel bagliore era una specie di parola se ascoltavi con pazienza sufficiente, e perché avevano ascoltato con pazienza, per cento generazioni, in attesa che la barriera dicesse qualcosa che non avevano ancora compreso.
Le loro torri erano cresciute come corallo. I loro ponti erano stati educati alla pazienza. Avevano due soli, e nel giorno in cui inizia questa storia entrambi sorgevano sulle terrazze d'ossidiana, e il vento era tiepido, e i bambini erano già in acqua.
Il suo nome era Elara.
Aveva quarantadue anni. Era un'anziana del consiglio delle terrazze. I suoi capelli erano intrecciati con perline di metallo che sua madre le aveva dato, e che la madre di sua madre aveva dato a sua madre, e così via, indietro oltre la memoria di chiunque.
Era in piedi su uno sperone di pietra nera sopra la barriera, senza un motivo preciso, quando lo udì.
Non era forte.
Non era vicino.
Non era in alcuna lingua che le fosse stata insegnata.
Ma era pronunciato — nel senso che qualcosa, da qualche parte, aveva deciso di essere udito. Da lei. Dalla sua città. Dal lungo, splendido arco di ogni vita che sarebbe venuta dopo.
Non si mosse.
Per un lungo istante rimase con la mano sollevata a metà verso l'orecchio, come una donna a cui è appena stato detto qualcosa per cui non era pronta. Il vento continuò a muoversi. I soli continuarono a sorgere. La barriera continuò a brillare. E da qualche parte, all'altro capo di una distanza immensa e paziente, ciò che aveva parlato aspettava di vedere se qualcuno l'avesse udito.
Lei l'aveva udito.
Questa è la storia della prima volta in cui all'universo fu data una risposta.
