『MARA：9번 침대』

근무 중인 Mara. Helios 생체합성 7섹션이 자리 잡는다. 평범한 하루 — 시술 아홉 건 검토, 정리 아홉 건 완료. 일과의 자비는 그것이 아홉 번처럼 느껴지지 않는다는 점이다. 한 메모가 도착한다 — 9번 침대에 내일 새 피험체가 온다.

집에 있는 Mara. Lena는 한두 살, 웃는다. Vale에게서 짧고 먼 전화. 그가 그녀에게 괜찮으냐고 묻는다. 그녀는 그렇다고 말한다. 그것이 첫 거짓말이다. 그녀는 오랫동안 창문 너머 달을 본다.

새 피험체가 도착한다. Nia — 정중하고 직설적이며, Mara의 눈을 똑바로 본다. 첫 조우. Nia가 묻는다 — "내가 그 안에 없을 때 이 침대는 어떻게 되나요?" Mara는 답하지 않는다. 십 년 만에 처음으로, 그녀는 그 박자 또한 정리해 두지 않는다.

Nia의 첫 시점. 9번 침대에서의 첫 밤 — 매트리스의 단단함, 빛의 색, 복도의 소리. 야간 간호사가 물을 가져온다. Nia가 세 번 고맙다고 말한다. 그녀는 다른 침대 쪽에서 자기가 이해할 수 없는 무엇을 듣는다.

Nia의 첫 생체합성 시술. Mara가 보조한다. 시술은 일탈 없이 완결된다 — 그래야 했다. Mara는 그것을 표준 생체 공명으로 정리한다. 시술이 끝난 뒤 그녀는 깨닫는다 — 그 동안 Nia의 눈을 보지 않았다는 것을. 보아야 할 의무가 없었다. 자기가 보지 않았다는 사실을 그녀는 알아챈다.

사무실에서 변동 보고서를 읽는 Halder. 그가 알아챈다 — Solenne 박사가 이번 주에 조금 더 긴 마취 시간을 승인해 왔다. 그는 그것을 정리한다. 메모한다. 관찰 계획을 잡는다. "그 프로토콜은, 데이터가 뒷받침하는 한, 개별 판단을 넘어서 있었다."

밤의 7섹션에 홀로 있는 Mara. 그녀가 9번 침대로 간다. Nia에게 주전자에 담은 찬물을 가져다 준다. Nia가 두 손으로 받아 세 번 고맙다고 말한다. Mara가 침대 곁에 3분을 앉아 있는다. 둘 중 누구도 말하지 않는다. Mara가 정리해 두지 않는 첫 번째 침묵이다.

"그녀는 Nia의 고맙다는 말을 사적 공책에 적었다."

Nia는 자기 창문이 매일 43분 동안 하늘의 한 모퉁이를 보여준다는 것을 알아냈다. 그녀는 그것들을 숨으로 헤아린다 — 287번. 시계를 청한다. 받지 못한다. 그녀가 어둠 속으로 — 자기에게 말해 온 그것을 향해 — 조용히 안녕이라 말한다. 이번에는 무언가가 안녕이라고 답한다.

Nia의 여섯 번째 시술. Mara가 마취 용량을 조절한다 — 몇 밀리그램 더, 조용히. 시술이 더 부드럽게 흐른다. 누구도 알아채지 못한다. Mara는 이 결정을 정리해 두지 않는다. 자기가 무엇을 했는지 안다. 그것을 가리킬 단어를 안다.

Halder가 Mara가 7섹션에서 기록되지 않은 시간을 보내고 있다는 것을 알아챈다. 그는 피험체 7-N에 대한 다음 격상 — 더 깊은 균사체 통합 — 을 검토한다. 권고안 초안을 잡기 시작한다. 예상 사망률은 67%다.

Mara가 밤에 다시 9번 침대를 찾는다. 물을 가져온다. Nia가 묻는다 — "아이가 있나요?" Mara는 답하지 않는다. 방문을 7분 연장한다. 집에서 잠든 Lena를 안고, Mara는 수년 만에 처음으로 조용히 운다.

Mara는 몇 주 동안 사적 공책을 써 오고 있다. 그녀는 작은 진실들을 적는다 — 피험체 4-K는 종이 냄새를 좋아했다. 피험체 5-J에게는 어딘가에 자매가 있었다. 피험체 6-D는 자기 이름을 한 번도 말하지 않았다. 공책에는 열네 개의 항목이 있다. 복도의 발소리를 듣고 그녀는 그것을 외투 안에 감춘다.

Nia가 매일의 하늘 창을 숨으로 헤아리다가 오늘은 251번에만 도달한다는 것을 알게 된다. 그녀는 지쳐 가고 있다. 방에서 듣는 목소리들이 이제 둘이다. 그중 하나가 안녕이라 말한다. 그녀는 그 말을 머리에 담은 채 잠든다.

Halder가 Mara를 사무실로 부른다. 그는 직접적인 말은 하지 않는다. 그가 말한다 — "프로토콜은, 데이터가 뒷받침하는 한, 개별 판단을 넘어서 있다." Mara는 이해한다. 그녀는 아무것도 정리하지 않는다. 떠난다. 더 이상 밤에 9번 침대로 갈 수 없다는 것을 안다.

파병지에서 Vale의 통신. 그는 Lena를 묻는다. 그는 묻는다 — "괜찮아?" Mara가 그렇다고 말한다. 이번에는 그 거짓이 몸 안에서 느껴진다 — 신체적이고, 구체적이며, 되돌릴 수 없는. 통신이 끝난다. 그녀는 옆방에서 Lena가 숨 쉬는 소리를 들으며 침묵 속에 앉아 있는다.

공식 메모가 도착한다. 피험체 7-N — 균사체 심부 통합 예정. 사망 위험 — 67%. 14일. Mara가 수신 확인에 서명한다. 그녀는 물을 마신다. 손이 떨린다.

Nia가 엿들었다. 그녀는 67%가 무엇을 의미하는지 이해한다. 그녀는 종이 쪽지에 한 줄을 적는다 — "내 이름은 Nia다. 나는 찬물을 좋아했다." 다른 무엇을 적어야 할지 떠올리지 못한다. 그녀는 그 종이를 베개 아래 숨긴다.

Mara가 비밀리에 균사체 전이 프로토콜을 공부한다 — 결코 실용적이 아닌, 오직 이론적인. 그녀는 공식 시술 설계가 무시한 한 가능성을 찾아낸다. 연구 데이터베이스를 닫는다. 9번 침대로 간다. 그녀는 잔혹함에 여전히 놀랄 수 있었던 사람이었다. 그 사람을 그리워한다.

Halder의 경고에도 불구하고 Mara가 Nia를 찾아간다. Lena의 그림책 — 동물들이 나오는 책 — 을 가지고 간다. Nia는 그것을 간직할 수 없다. 그녀는 조심스럽게 책장을 넘긴다. 그녀가 말한다 — "나는 개를 본 적이 없어요. 개를 봤더라면 좋았을 거예요." Mara가 떠날 때, 그녀는 Nia가 자기가 찾은 한 페이지에서 가만히 웃는 소리를 듣는다.

Halder가 시술을 승인한다. 그는 마취 프로파일을 표준으로 조정해 두었다 — Mara의 조절을 알아챘다. Mara는 시술 책임자로서 보조해야 한다. 12시간 안에, 그것이 시작된다. 제2막이 끝난다.

시술까지 12시간. Mara가 세 가지 선택지를 저울질한다. 그녀는 세 번째를 택한다 — 그녀가 전이 프로토콜에서 찾아낸 것 때문에만 가능한 선택지를. 위험하다. 범죄적이다. 그녀에게 남은 유일한 자비다. "그녀에게 남은 자비는 작았다. 그것은 또한 그녀가 감당할 수 있는 유일한 것이었다."

시술 세 시간 전. 9번 침대 앞의 Mara. 두 사람 다 말하지 않고 이해한다. Nia가 묻는다 — "내가 누구였는지를 내가 잊는다면, 나를 위해 기억해 줄래요?" Mara가 그러겠다고 말한다. Nia가 말한다 — "나를 잊지 말아 줘요." Mara가 고개를 끄덕인다. 자기 목소리를 믿지 못한다. 그녀는 떠난다. 복도에서 세 번 숨을 쉬고 다시 걸어간다.

꼭 안기 비트.

두 시간 전, 홀로 있는 Nia. 그녀가 베개 아래 메모에 덧붙인다 — "나는 고맙다고 말했다. 나는 나를 잊지 말아 달라고 부탁했다. 그녀가 고개를 끄덕였다. 그것으로 충분하다." 그녀가 눈을 감는다. 그녀가 이름 붙일 수 없는 어딘가에서, 조용한 목소리들이 말한다 — 우리는 기다리고 있다.

Mara가 시술 콘솔을 준비하며 — 침묵 속에서 매개변수를 조정한다. 표면의 그녀의 목소리는 장치 같은 것이다. 그 아래에는 다른 무엇이 있다. Halder가 방을 지나가며 관찰한다. Mara는 모든 것을 계획대로 정리한다. 시술은 30분 후 시작된다.

관측실에서 유리 너머로 Mara를 지켜보는 Halder. 그는 일상적인 메모를 정리한다. 그는 시술실 안에 있지 않다. 시술이 시작된다.

시술. Mara가 실시간으로 자기 선택을 한다 — 연설 없이, 대치 없이, 오직 콘솔에 놓인 두 손으로. 시술 보고서는 — 통합 실패, 피험체 사망 — 으로 기록될 것이다. 보고서에 담기지 않을 것은, 그것이 정리되기 직전의 순간 Mara가 들은 것이다.

클라이맥스.

Mara가 집으로 간다. Lena를 안는다. Lena가 잠결에 "엄마?"라고 중얼거린다. Mara가 말한다 — "엄마 여기 있어." 그녀는 새벽 네 시 반까지 깨어 있는다. 공책에는 적지 않는다.

다음 날 아침. Mara가 다음 피험체를 위한 일상적 준비의 일부로 9번 침대를 정리한다. 베개 아래에서 작은 종이 한 장을 발견한다. 그것을 세 번 읽는다. 자기 공책 안에 끼워 둔다.

"Nia. 그녀는 찬물을 좋아했다. 그녀는 고맙다고 말했다."

9번 침대의 새 피험체에 대한 일상적인 공명 점검. Mara가 미세한 이상치를 찾는다 — 새 피험체의 프로파일과 일치하지 않는 공명 층. 그녀는 그것을 정리한다. 자기가 왜 정리하는지를 적지 않는다. 수년 뒤, 다른 건물에서, 누군가가 그 메모를 발견하고 그것이 무엇을 뜻하는지 알지 못할 것이다.

하루의 끝. Mara가 다음 피험체를 위해 9번 침대를 준비하는 일을 돕는다. 물을 마신다. 주전자를 보고 Nia를 생각한다 — 짧게, 폭발 없이. 그녀는 공책에 마지막 항목을 적고, 그것을 닫고, 일어서서, 다음 침대로 간다.

"침대는 비어 있다. / 방은 가득 차 있다. / 나는 내일 돌아갈 것이다."