MARA: Bed Nine

Mara em serviço. Helios Bio-Synth Secção 7 estabelecida. Um dia de rotina — nove procedimentos revistos, nove arquivos concluídos. A misericórdia da rotina é que não dá a sensação de nove vezes. Chega um memorando: a Cama Nove terá uma nova sujeita amanhã.

Mara em casa. Lena tem um ou dois anos, a rir. Uma chamada breve e distante de Vale. Ele pergunta se ela está bem. Ela diz que sim. É a primeira mentira. Fica a olhar para a lua através da janela por muito tempo.

Chega uma nova sujeita. Nia — delicada, directa, olha Mara nos olhos. Primeiro encontro. Nia pergunta: «O que acontece à cama quando não estou nela?» Mara não responde. Pela primeira vez em dez anos, também não arquiva esse momento.

Primeira POV de Nia. A primeira noite na Cama Nove — a dureza do colchão, a cor da luz, o som do corredor. Uma enfermeira da noite traz água. Nia agradece três vezes. Ouve algo que não compreende vindo de outra cama.

O primeiro procedimento Bio-Synth de Nia. Mara assiste. O procedimento termina sem desvios — era para isso. Mara arquiva-o como ressonância biométrica padrão. Apercebe-se, depois, de que não olhou para os olhos de Nia durante o procedimento. Não estava obrigada a fazê-lo. Repara que não o fez.

Halder no seu gabinete, a ler relatórios de variância. Repara: a Dra. Solenne aprovou janelas de anestesia ligeiramente mais longas esta semana. Arquiva. Anota. Planeia observar. «O protocolo era, conforme os dados sustentam, superior ao juízo individual.»

Mara sozinha à noite na Secção 7. Vai à Cama Nove. Leva a Nia água fria num jarro. Nia recebe-o com as duas mãos e agradece três vezes. Mara senta-se ao lado da cama durante três minutos. Nenhuma fala. É o primeiro silêncio que Mara não arquiva.

«Escreveu o obrigada de Nia num caderno privado.»

Nia descobriu que a sua janela mostra um canto de céu durante quarenta e três minutos por dia. Conta-os à respiração: duzentos e oitenta e sete. Pede um relógio. Não lho dão. Diz olá baixinho para a escuridão, em direcção àquilo que tem falado com ela. Desta vez, algo lhe diz olá de volta.

O sexto procedimento de Nia. Mara altera a dose de anestesia — alguns miligramas a mais, em silêncio. O procedimento corre mais fluido. Ninguém repara. Mara não arquiva esta decisão. Sabe o que fez. Sabe a palavra para isso.

Halder repara que Mara tem passado horas não registadas na Secção 7. Considera o próximo passo de escalonamento para a Sujeita 7-N — uma integração Mycelion mais profunda. Começa a redigir a recomendação. A mortalidade projectada é de sessenta e sete por cento.

Mara volta à Cama Nove à noite. Leva água. Nia pergunta: «Tem filhos?» Mara não responde. Prolonga a visita por sete minutos. Em casa, a segurar Lena enquanto ela dorme, Mara chora baixinho pela primeira vez em anos.

Mara tem um caderno privado há semanas. Escreve pequenos factos verdadeiros: a Sujeita 4-K gostava do cheiro do papel. A Sujeita 5-J tinha uma irmã algures. A Sujeita 6-D nunca disse o próprio nome. O caderno tem catorze entradas. Ouve passos no corredor e esconde-o dentro do casaco.

Nia conta a sua janela diária de céu à respiração e descobre que hoje só chega aos duzentos e cinquenta e um. Está a ficar cansada. As vozes que ouve no quarto são agora duas. Uma delas diz olá. Adormece com a palavra na cabeça.

Halder chama Mara ao seu gabinete. Não diz nada directo. Diz: «O protocolo é, conforme os dados sustentam, superior ao juízo individual.» Mara compreende. Não arquiva nada. Sai. Sabe que não pode voltar à Cama Nove à noite.

Comunicação de Vale, em deslocação. Pergunta por Lena. Pergunta: «Estás bem?» Mara diz que sim. Sente a mentira no corpo desta vez — física, específica, irreversível. A comunicação termina. Fica sentada no silêncio, a ouvir Lena respirar no quarto ao lado.

Chega o memorando oficial. Sujeita 7-N — agendada para integração Mycelion profunda. Risco de mortalidade: sessenta e sete por cento. Catorze dias. Mara assina a confirmação de recepção. Bebe água. As mãos tremem.

Nia escutou. Compreende o que significam sessenta e sete por cento. Escreve uma linha num pedaço de papel: «Chamo-me Nia. Gostava de água fria.» Não consegue pensar no que mais escrever. Esconde o papel debaixo da almofada.

Mara estuda em segredo os protocolos de transferência Mycelion — nunca na prática, apenas em teoria. Encontra uma possibilidade que o desenho oficial do procedimento ignorou. Fecha a base de dados de investigação. Vai à Cama Nove. Era alguém que ainda conseguia surpreender-se com a crueldade. Tem saudades dela.

Mara visita Nia contra o aviso de Halder. Leva o livro ilustrado de Lena — um com animais. Nia não pode ficar com ele. Folheia-o com cuidado. Diz: «Nunca vi um cão. Teria gostado de ver um cão.» Quando Mara sai, ouve Nia rir baixinho numa página que descobriu.

Halder autoriza o procedimento. Ajustou o perfil de anestesia para o padrão — reparou nas modificações de Mara. Mara terá de assistir como responsável do procedimento. Daqui a doze horas começa. O Acto Dois termina.

Doze horas até ao procedimento. Mara pesa três opções. Escolhe a terceira — a única que só é possível por causa do que encontrou nos protocolos de transferência. É arriscada. É criminosa. É a única misericórdia que lhe resta. «A misericórdia que lhe restava era pequena. Era também a única que se podia permitir.»

Três horas antes do procedimento. Mara junto à Cama Nove. Ambas compreendem sem falar. Nia pergunta: «Se eu me esquecer de quem fui, lembrar-se-á por mim?» Mara diz que sim. Nia diz: «Não me esqueça.» Mara acena. Não confia na voz. Sai. No corredor, respira três vezes e continua.

Momento hold-tight.

Nia sozinha, duas horas antes. Acrescenta à nota debaixo da almofada: «Disse obrigada. Pedi-lhe que não me esquecesse. Ela acenou. Chega.» Fecha os olhos. De algum lugar que não consegue nomear, vozes serenas dizem: estamos à espera.

Mara prepara a consola do procedimento, modificando os parâmetros em silêncio. À superfície, a voz é aparelho. Por baixo, é outra coisa. Halder passa pela sala e observa. Mara arquiva tudo conforme planeado. O procedimento começa daqui a trinta minutos.

Halder na sala de observação, a vigiar Mara através do vidro. Arquiva uma nota de rotina. Não está na câmara. O procedimento começa.

O procedimento. Mara faz a sua escolha em tempo real — não com um discurso, não com um confronto, apenas com as mãos nos controlos. O relatório do procedimento dirá: integração falhada, sujeita falecida. O que o relatório não conterá é o que Mara ouviu no momento antes de ele ser arquivado.

Clímax.

Mara vai para casa. Pega em Lena. Lena murmura «Mamã?» a dormir. Mara diz: «Estou aqui.» Fica acordada até às quatro e meia da manhã. Não escreve no caderno.

Na manhã seguinte. Mara desocupa a Cama Nove como parte da preparação de rotina para a próxima sujeita. Debaixo da almofada encontra um pequeno pedaço de papel. Lê-o três vezes. Coloca-o dentro do seu caderno.

«Nia. Gostava de água fria. Disse obrigada.»

Verificação de ressonância de rotina à nova sujeita da Cama Nove. Mara encontra uma anomalia subtil — uma camada de ressonância que não corresponde ao perfil da nova sujeita. Arquiva-a. Não escreve porque a arquivou. Anos mais tarde, num edifício diferente, alguém encontrará essa nota sem saber o que significa.

Fim de um dia. Mara ajuda a preparar a Cama Nove para a próxima sujeita. Bebe água. Vê o jarro e pensa em Nia — brevemente, sem explosão. Escreve uma última entrada no caderno, fecha-o, levanta-se e vai para a cama seguinte.

«A cama está vazia. / O quarto está cheio. / Voltarei amanhã.»