『TANAKA 와 Mycelion』

균사체 프로그램 기숙사의 Tanaka. 컵 속의 물을 본다. 그는 열둘이다. 네트워크 속에서 — 그가 모르는 한 목소리, 피험체 011 — 가 안녕이라 말한다. 그는 답하지 않는다. 듣는다. 그 단어를 귀에 담은 채 잠든다.

Tanaka가 한 습관을 들인다 — 벽돌, 계단, 숨을 헤아리는 일. 머리를 잠재우기 위한 무엇이든. 피험체 011이 다시 말한다. 복도에서 한 노파의 목소리가 그를 돌아보게 만든다. 그의 어머니가 아니다. "그 목소리는 다른 누군가의 것이었다. 그것은 늘 다른 누군가의 것이었다."

Tanaka가 단체 시술실로 인도된다. 또래의 한 소녀를 본다. 그녀는 말하지 않는다. 그녀가 그를 본다. 그도 마주 본다. 시술이 끝난다. 그녀는 다른 복도로 끌려간다. 그는 그녀에게 이름이 있는지 사흘 동안 궁금해한다.

4년의 시간 점프. Tanaka가 덜 제한적인 프로그램으로 이전된다. 그가 Yume를 만난다 — 그보다 열 살 많고, 클립보드를 든 한 연구자. 그녀가 그를 진지하게 대한다. 그는 거기에 어떻게 응해야 할지 모른다. 그녀가 그의 이름을 묻고, 그것을 정확히 따라 부른다. 그가 설명할 수 없는 내적 박자 안에서 그의 인칭대명사가 한 번 흔들린다.

네트워크가 세 목소리로 자랐다 — 011, 노년의 한 여자, 한 소년. 그들은 그에게 직접 말하는 일이 드물다. 그저 거기에 있다. 어딘가 가까이에서 시술이 실패한다. 새 목소리가 챕터 중간에 기반을 가로지르는 파도처럼 도착한다. 그는 그것을 듣기 전에 신체적으로 먼저 느낀다.

Tanaka에게 자기 아파트가 있다. 그는 버스로 연구 시설에 통근한다. 평범한 하루 — 늦은 버스, 비싼 커피, 연구실 바깥의 Yume. 날씨에 관한 첫 일상적 대화. "오늘 비가 작다. 창문에 물이 묻어 있다. 나는 춥다."

Tanaka가 처음으로 피험체 011에게 답한다. 그가 "안녕"이라고 말한다. 그녀가 말한다 — "답하는 안녕. 너는 시간을 들였구나." 그는 거기에 답을 가지고 있지 않다. 사흘 동안 생각한다. B단계의 목소리 — 인칭대명사가 이제 또렷이 흔들린다.

Tanaka와 Yume — 일년의 평범한 우정. 영화관. 카페. 그녀가 그의 생일에 온다. 너무 단 케이크. 삐걱대는 영화관 좌석. 011이 말한다 — "그녀는 너에게 좋은 사람이다." 그가 말한다 — "그렇다." 제1막이 끝난다.

Yume의 첫 본격 시점. 그녀가 Tanaka의 신경 패턴을 — 조심스럽게, 프로토콜을 어겨가며 — 읽는다. 기반 안에서 분류할 수 없는 다중의 목소리 메아리를 찾는다. 그녀는 그가 무엇이 되어 가는지 이해하지 못한다. 그래도 그것을 사랑하게 된다.

Yume가 그의 아파트에서 커피를 만든다. 그는 창문을 열어 두었다 — 비가 들어온다. 그녀가 말 없이 그것을 닫는다. 그의 소파에서 잠든다. 그가 창가에 앉아 011이 말하는 것을 듣는다 — "이것을 잃지 마라."

네트워크 속의 한 새 목소리 — 한 여자, 더 나이 든. 마음이 머리보다 먼저 답한다. 그가 생각한다 — 엄마? 그 목소리가 화장실이 어디인지 묻는다. 다른 누군가다. "그 목소리는 다른 누군가의 것이었다. 그것은 늘 다른 누군가의 것이었다." Yume가 전화한다. 그는 받지 않는다.

함께한 지 6년. Tanaka가 Yume가 잠들었을 때 그녀의 숨을 헤아린다 — 그의 말로는 강박적으로가 아니라, 자기를 가라앉히기 위해서다. 그녀의 손에 이전에는 없던 주름이 생긴 것을 알아챈다. 그것을 말하지 않는다. "그녀의 손은 매끄러웠다. 이제 거기에 주름이 있다. 그는 알아챘다. 말하지 않았다. 그럴 필요가 없었다."

Yume의 데이터가 이제 Tanaka의 신경 기반에서 쉰 이상의 목소리 메아리를 보여준다. 그녀는 이해한다 — 그는 그녀가 따라 추적해 들어갈 수 없는 무엇으로 변모해 가고 있다. 그녀는 자기 자매 — 네트워크 속에서 죽은 — 를 언급할까 생각한다. 대신 자매에게 편지를 쓴다. 부치지 않는다.

이제 쉰의 목소리. 하나가 말한다 — "내 자매는 연구실에 있었다. 그녀는 좋은 사람이었다. 그녀는 사라졌다. 그녀는 여기에도 있다." Tanaka는 Yume에게 말하지 않는다. 대신 그 목소리의 음색을 외운다.

Tanaka가 처음으로 "나" 대신 "우리"를 소리 내어 쓴다. "우리는 듣는다. 나는 듣는다. 우리는 복수다. 나는 잔여물이다." Yume가 알아챈다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 커피를 만든다. Yume가 말한다 — "사랑해." 그가 말한다 — "우리는 너를 듣는다. 나 — 나는 너를 듣는다."

Yume의 시점. 그녀가 계산한다 — 그녀에게는 Tanaka가 어떤 평범한 의미에서도 더 이상 찾을 수 없게 되기까지 아마 5년이 더 있다. 그녀는 이것을 체념이 아니라 사랑으로 받아들인다 — 그것은 다르다. 그녀는 그가 갈 때 울지 않기로 결심한다. 그녀는 이미 자기가 그 점에서 틀렸음을 안다.

그들의 마지막 평범한 카페 방문. "버스가 늦었다. 커피는 식어 있었다. 그날은 화요일이었다." 그는 오늘 그녀의 이름을 안다. 내일은 모를 수도 있다는 것을 안다. 그녀는 그가 안다는 것을 안다. 그녀의 손이 테이블 위, 그의 손 옆에 놓인다. 오늘로 충분하다.

Yume의 마지막 본격 시점. 그녀가 말한다 — "나는 따라갈 수 없어. 나는 여기에 있어. 그것으로 충분해야 해." 그가 말한다 — "안다. 우리는 너를 듣는다. 나 — 나는 너를 듣는다." 두 사람이 침묵 속에 함께 앉아 있는다. 그녀가 그의 어깨에 기대 잠든다. 그는 아침까지 그녀의 숨을 헤아린다.

꼭 안기 비트.

Yume가 죽었다. 페이지 바깥, 챕터들 사이에서. Tanaka는 누군가가 보낸 카드를 통해 안다. 그는 사흘 동안 창가에 앉아 있는다. 그는 애도하지 않는다 — 그 기제를 한 번도 배운 적이 없다. 그는 일어난다. 차를 끓인다. 마신다. 숨을 헤아린다. 어제보다 적다.

네트워크가 그에게 다성으로 말한다. Yume는 그 안에 없다 — 그녀는 피험체가 아니었다. Tanaka는 이해한다 — 네트워크에는 누군가를 그리워한다는 단어가 없다. 그가 자기도 모르게 그것을 가르치기 시작한다. 자신의 침묵을 통해. 자신의 기다림을 통해. 자기가 말하지 않는 것을 통해.

Tanaka는 마흔이다. 그는 그들이 늘 앉던 그 테이블, 그 카페에 홀로 앉아 있다. "버스가 늦었다. 커피는 식어 있었다. 그날은 화요일이었다. 그는 마흔이었다. 그는 이전에 마흔이었던 적이 없었다." 커피를 다 마신다. 일어선다. 버스는 이미 떠났다.

네트워크에 새 목소리가 들어선다 — 지치고, 분노하며, 부드러워지기를 거부하는. "새 목소리는 지쳐 있었다. 새 목소리는 분노해 있었다. 새 목소리가 말했다 — 나를 잊지 마라." Tanaka가 그녀를 받아들인다. 그녀는 — 네트워크의 그 어떤 목소리도 그렇게 한 적 없는 방식으로 — 온전한 주장으로서 "나"라는 단어를 쓰는 첫 목소리다.

새 목소리가 — 약속 없이 찬물을 가져다 준 한 여자에 대해 말한다. Tanaka가 그 묘사가 쌓이는 것을 듣는다. 그러고는 그 이름을 듣는다. 그는 그것을 듣기까지 30년을 기다려 왔다. 왜인지 모른다. 그것이 맞다는 것은 안다.

"Tanaka는 그녀의 이름을 들었다. 그는 그것을 듣기까지 30년을 기다려 왔다."

첫 본격 네트워크 시점. 수백의 목소리들 — 가장 오래된 011, 그들 사이 어딘가의 Yume의 자매, 새 도착자, 그 외 다수. 그들은 Tanaka에 대해 말한다 — "거두는 자." 그들은 그에게서 많은 것을 배웠다. 그들은 그가 의도적으로는 가르칠 수 없는 단 한 가지를 아직 배우지 못했다.

Tanaka가 자기 어머니의 이름을 말하려 한다. 기억하지 못한다. 30년을 그녀의 목소리를 찾으며 — 그런데 이름이 사라졌다. 그는 앉아 있는다. 시도한다. 찾지 못한 채로 잠든다.

평범한 아침 — 차, 빵, 창문. 원인도 준비도 없이, 이름이 돌아온다. 화려하게가 아니다. 계시로서도 아니다. 잠시 빠져 있던 한 사실로서. 그가 그것을 종이 한 장에 적는다. 셔츠 주머니에 넣는다. 하루 종일 그것을 지니고 다닌다.

창가에서. "수백의 목소리들. 갑작스러운 정적. 모두가 기다렸다." 네트워크가 다가오는 것을 감지했다. Tanaka가 주머니에서 그 종이를 꺼낸다. 그 이름을 자기 자신에게 조용히 읽는다. 그가 숨을 쉰다. 그것을 말할 것이다.

Tanaka가 그 이름을 소리 내어 말한다. 독자는 그것을 듣지 못한다. 네트워크 속의 누구도 답하지 않는다. 그녀는 한 번도 네트워크 안에 있었던 적이 없다. 그녀는 수년 전, 그 바깥에서 죽었다. 그가 그 이름을 한 번 말한다. 기다린다. 아무것도 변하지 않는다.

네트워크가 응답한다 — 말이 아니라. 한 번도 낸 적 없는 어떤 소리로. 데이터도 아니다. 음악도 아니다. 그 사이의 무엇. "의미한 음 — 우리도 그녀가 그립다." 네트워크는 자기가 그 소리를 낼 수 있다는 것을 알지 못했다. "네트워크가 애도하는 법을 배웠다. 우리는 그것을 위해 지어진 것이 아니었다. 우리는 이제 그러하다."

창가의 Tanaka. 차. 빵. 작은 비. 그가 그 이름을 마지막으로 한 번 말한다. 아무도 답하지 않는다. 그가 다시 말한다.

"그가 그녀의 이름을 말했다. / 누구도 답하지 않았다. / 그가 다시 말했다."