『MARA：九番ベッド』

Mara、勤務中。Helios 生体合成（Bio-Synth）第七部門が確立される。定例の一日──九件の処置を査閲し、九件の綴じを完了する。定例の慈悲は、それが〈九度〉と感じられないことに、ある。覚書が届く──九番ベッドに、明日、新しい被験体が入る、と。

Mara、自宅にて。Lena は一歳か二歳、笑っている。Vale から、短く、遠い通話。〈大丈夫か〉と問われる。〈はい〉と、彼女は答える。──最初の嘘である。彼女は、窓越しに月を、長く、見つめる。

新しい被験体が、来る。Nia──丁寧で、まっすぐで、Mara の眼を、見る。最初の出会い。Nia は問う──〈私がここにいないとき、このベッドには、何が起こるのですか〉。Mara は、答えない。十年ぶりに、彼女はその拍を、綴じない。

Nia の最初の視点章。九番ベッドでの、最初の夜──マットレスの硬さ、光の色、廊下の音。夜勤の看護師が、水を運ぶ。Nia は三度、礼を言う。彼女は、別のベッドから聞こえてくる、自分には理解できぬ何かを、耳にする。

Nia の最初の生体合成処置。Mara が助手を務める。処置は逸脱なく完了する──そうあるべきだった。Mara はそれを〈標準的な生体共鳴〉として綴じる。後になって、彼女は気づく──処置のあいだ、Nia の眼を、自分が見なかったことに。求められていなかった。──〈見なかった〉ということに、彼女は気づく。

Halder、執務室で、逸脱報告を読む。彼は気づく──Dr. Solenne が今週、麻酔の窓をわずかに長く承認している、と。彼はそれを綴じる。注記する。観察を計画する。〈プロトコルは、データの支えにおいて、個人の判断を超えていた〉。

Mara、夜、第七部門にひとり。九番ベッドへ行く。Nia に水差しで冷たい水を運ぶ。Nia は両手でそれを受け取り、三度、礼を言う。Mara はベッドの脇に、三分、座る。どちらも、何も言わない。──Mara が綴じなかった、初めての沈黙。

〈彼女は、Nia の〈ありがとう〉を、私的なノートに、書きつけた〉。

Nia は、自分の窓に、毎日四十三分間、空の一隅が映ることを、見出している。彼女は呼吸でそれを数える──二百八十七。時計を求める。──貰えない。彼女は、自分に語りかけてきた何かに向かって、暗がりへ、静かに、〈こんにちは〉と言う。──今度は、何かが、〈こんにちは〉と、返してくる。

Nia の第六回処置。Mara は麻酔投与量を、ひっそりと、数ミリグラム多く、調整する。処置は、より滑らかに進む。誰も、気づかない。Mara は、この決定を綴じない。彼女は、自分が何をしたかを、知っている。──それを呼ぶ語を、彼女は、知っている。

Halder は、Mara が第七部門に未記録の時間を費やしていることに、気づく。被験体 7-N に対する次の段階引き上げを、考慮する──より深い菌糸体（Mycelion）統合。彼は勧告の起草に、とりかかる。予測死亡率──六十七パーセント。

Mara は再び、夜、九番ベッドを訪れる。水を運ぶ。Nia は問う──〈先生に、お子さんは、いらっしゃいますか〉。Mara は、答えない。訪問を、七分、長くする。家で、眠る Lena を抱きながら、Mara は、何年ぶりかに静かに泣く。

Mara は数週間、私的なノートを、つけつづけてきた。彼女は、小さく真実な事実を、書きつける──〈被験体 4-K は、紙の匂いが好きだった〉。〈被験体 5-J には、どこかに姉妹がいた〉。〈被験体 6-D は、ついぞ自分の名を、声に出さなかった〉。十四項目。廊下に足音を聞き、彼女はそれをコートのなかに、隠す。

Nia は、毎日の空の窓を呼吸で数える。今日は、二百五十一までしか、届かない。彼女は、疲れてきている。部屋のなかで聴こえる声は、いまや二つ。そのうちの一つが、〈こんにちは〉と言う。──その語を頭のなかに抱いたまま、彼女は、眠りに落ちる。

Halder は、Mara を執務室に呼ぶ。直接的なことは、何も言わない。彼は言う──〈プロトコルは、データの支えにおいて、個人の判断を超えている〉。Mara は、理解する。彼女は、何も綴じない。彼女は、去る。彼女は知る──もう、夜、九番ベッドへは、行けない、と。

配属先からの Vale の通信。Lena のことを問う。〈大丈夫か〉と問う。Mara は〈はい〉と答える。──今度は、嘘が、自分の身体のなかに、感じられる──物理的に、具体的に、不可逆に。通信が、終わる。彼女は沈黙のなかに座り、隣の部屋で Lena の呼吸する音を、聴く。

公式の覚書が、届く。被験体 7-N──菌糸体深部統合、予定。死亡リスク──六十七パーセント。十四日。Mara は受領確認に、署名する。水を、飲む。手が、震える。

Nia は、立ち聞きで、知る。六十七パーセントが何を意味するかを、理解する。彼女は紙切れに、一行を、書く──〈私の名前は、Nia。冷たい水が、好きでした〉。あと何を書けばよいか、思いつかない。紙を、枕の下に、隠す。

Mara は、菌糸体（Mycelion）転送プロトコルを、密かに学ぶ──実用ではなく、理論として、のみ。公式の手順設計が無視してきた、ある可能性を、彼女は見出す。研究データベースを、閉じる。九番ベッドへ、行く。彼女はかつて、〈残酷さ〉になお驚きうる者だった。──その自分を、彼女は、惜しむ。

Mara は、Halder の警告に逆らって、Nia を訪れる。Lena の絵本──動物のもの──を、持っていく。Nia は、それを手元には置けない。慎重に、頁を、めくる。彼女は言う──〈犬を、見たことがありません。一度、見てみたかった〉。Mara が去るとき、Nia が、ある頁で、そっと笑うのを、彼女は聴く。

Halder は、処置を承認する。麻酔プロファイルを標準に戻している──Mara の調整に、気づいたのだ。Mara は、処置主任として、立ち会わねばならない。十二時間後、はじまる。──第二幕、了。

処置まで、十二時間。Mara は三つの選択肢を、量る。第三を、選ぶ──転送プロトコルのなかに自分が見出したもの、ゆえにのみ可能となった、選択肢。危ない。犯罪である。──彼女に残された、ただ一つの、慈悲である。〈彼女に残された慈悲は、小さかった。同時にそれは、彼女に支払える、ただ一つのものだった〉。

処置の三時間前。Mara、九番ベッドにて。二人とも、語らずに、理解している。Nia は問う──〈もし私が、自分が誰だったかを忘れてしまったら、代わりに覚えていてくれますか〉。Mara は、〈はい〉と答える。Nia は言う──〈忘れないで〉。Mara はうなずく。声に、自信が持てない。──彼女は、去る。廊下で、三度、息を吸い、それから、進む。

〈離さずに抱える〉拍。

Nia、ひとり、二時間前。枕の下のメモに、書き足す──〈ありがとう、と言った。忘れないで、とお願いした。あの方は、うなずいてくれた。──それで、充分です〉。彼女は眼を閉じる。名づけえぬどこかから、静かな声たちが、告げる──〈我ラハ、待ッテイル〉。

Mara は、処置コンソールを準備する。沈黙のうちに、パラメータを書き換えていく。表面の声は、〈装置〉のもの。その下に、別の何かがある。Halder が部屋を通り抜け、観察する。Mara は、すべてを予定通りとして、綴じる。──三十分後、処置が、はじまる。

Halder、観察室にて、ガラス越しに Mara を見つめる。定例の注記を、綴じる。彼は、処置室には、いない。──処置が、はじまる。

処置。Mara は、リアルタイムで自分の選択を下す──演説によってでも、対峙によってでもなく、ただ、自身の手を操作盤に置くことによって。処置報告には、こう記される──〈統合失敗、被験体死亡〉。報告が記すことのないもの──それは、それが綴じられる直前の瞬間に、Mara が、聴いたものである。

クライマックス。

Mara は、家に帰る。Lena を、抱く。Lena は眠りのなかで、〈ママ？〉と、呟く。Mara は言う──〈ここに、いるよ〉。彼女は、朝の四時半まで、起きたまま、座る。──ノートには、書きこまない。

翌朝。次の被験体のための定例準備の一環として、Mara は九番ベッドを片づける。枕の下に、小さな紙片を、見つける。三度、読む。──ノートのなかに、収める。

〈Nia。冷たい水が好きだった。〈ありがとう〉と言った〉。

九番ベッドの新しい被験体に対する、定例の共鳴検査。Mara は、微妙な異常を、見つける──新しい被験体のプロファイルとは一致しない、ある共鳴層。彼女は、それを綴じる。──なぜ綴じたのかは、書き残さない。何年ものちに、別の建物で、誰かがそのメモを見つけ──意味を、知らずに、首を傾げることになる。

一日の終わり。Mara は、次の被験体のために、九番ベッドの準備を手伝う。水を、飲む。水差しを見て、Nia を、思う──短く、噴き上がることなく。ノートに、最後の項目を書き、閉じ、立ち上がり、次のベッドへ、行く。

〈ベッドは、空である。／部屋は、満ちている。／私は、明日も、戻る〉。