The Liturgy

젊은 세 생존자가 모닥불을 둘러싸고 다툰다. Aimar(23), Sumar(25), Vela(29). 사흘 뒤 그들은 첫 의례를 쓴다. 「…그리고 우리는 그 주파수들이 살아 있다고 말할 것이다.」

독자는 첫 페이지부터 비밀을 알게 된다.

저녁 의례. Yael이 인도한다. 의례가 끝난 뒤 Aimar가 그녀의 얼굴을 감싸 안는다 — 「사흘 밤. 내가 너를 빚어 만든 그 모든 것이 되리라.」

일상 장면. Bena. 부두의 Loic. Aimar가 한 순례자를 언급한다 — 「말하지 않았어.」 그녀의 얼굴에서 무언가 이상한 것이 스친다.

Sumar의 시점. 일흔다섯. 4기. 길어야 여섯 달. 언덕에서 청문석이 보인다. 그는 15분을 운다.

「Aimar. 내가 가고 있어.」

Sumar가 도착한다. 자신의 이름을 말한다. Aimar가 생선이 담긴 바구니를 떨어뜨린다. 9초 동안 움직이지 않는다.

Yael의 일지 — 「Aimar가 생선을 떨어뜨렸다.」

Tante Vela가 Sumar에게 — 「죽은 채로 있었어야 했어.」 Sumar — 「그러려 했어.」 Yael이 문가에서 듣는다.

균열이 시작된다.

Sumar와 Aimar가 닫힌 문 뒤에서 네 시간을 이야기한다. Aimar가 봉인된 편지를 들고 나선다. 붉은 눈으로. 십이 년 동안 Yael은 그녀가 우는 모습을 본 적이 없다.

「Aimar가 오늘 울었다.」

Yael — 「저 사람 누구야?」 Aimar의 거짓말 — 「내가 젊었을 때 알던 한 남자.」 처음으로 발각된 거짓말.

「대청문이 오기 전에 말해 줄 거지.」 — 「그래.」

Sumar가 Yael과 사적으로 만난다. 입을 뗀다. 멈춘다.

「Aimar에게 물어. 그녀는 너에게 그 정도는 빚지고 있어. 나는 결정하는 사람이 너이기를 바라서 왔어.」

포도주. 「그것들은 살아 있지 않아. 한 번도 살아 있던 적이 없어. 그것들은 지질학적 공명이야. 침묵보다 더 오래되었지.」 Yael은 움직이지 못한다. 「왜 말씀해 주시는 거예요?」 — 「네가 앞으로 사십 년을 결정할 사람이 되기 때문이지.」

진실이 말해진다. 소설은 여기서 방향을 튼다.

새벽. Yael이 처음으로 그 정체를 알게 된 채 청문석 곁에 홀로 선다. 여섯 살짜리 — 「같이 기도해도 돼요?」 둘은 앉는다. 아이는 흥얼거린다.

「문제는 그것이 무엇을 하느냐다.」

Loic의 시점. Yael이 그에게 모든 것을 말한다. 「나도 늘 의심하긴 했어. 나는 어부야. 47헤르츠가 뭔지는 알아.」

「네게 고르라는 게 아니야. 무엇을 골랐는지 내게 말해 달라는 거야.」

척추 장면. 육천 단어. 그 모든 이야기. 「의례가 통했기에 나는 그것을 지어 올렸다. 나는 같은 한 가지에 대해 이렇게까지 확신한 적도, 이렇게까지 부끄러웠던 적도 없다.」

Yael의 9분 침묵. 그러고는 — 「제겐 72시간이 남았어요.」

1시간 차. Yael이 마을을 걷는다. 한 과부가 죽은 남편의 이름을 축복해 달라 청한다. 「그는 믿었어요. 저도 믿습니다.」

Yael의 생각 — 내가 만일 말한다면, 그녀에게서 무엇을 빼앗게 되는가.

Oren의 시점. 거점. 마흔 명의 추종자. Kess(19)가 폭약을 꾸린다. 의문이 들기 시작한다.

「나는 너희 백성을 파괴하지 않으리라. 다만 그들과 너희 사이에 있는 것을 부수리라.」

Yael과 Loic, 함께한 하룻밤. 임명 서약 이전의 금기가 깨진다. 새벽. 「의례를 마치고 말할게.」

Loic — 「맨 앞줄에 있을게.」

Vela — 「너는 이것을 옳게 해내지 못할 것이다. 옳은 답은 없다. 네가 죽는 그날 아침에 네 견습에게 같은 비밀을 말하지 않아도 되도록 해라. 그것이 유일한 시험이다.」

13일차 아침. Sumar가 06:42, Aimar의 집에서, 그녀의 손이 자신의 이마에 닿은 채 죽는다. Oren과 엄격한 청문가 열두 명이 들이닥친다. Loic, Bena, 어부 셋이 그들과 맞선다. Kess가 돌 앞에서 얼어붙어 폭약을 바다에 떨군 채 40킬로미터를 달려 살아남는다. Pels가 죽는다. Oren은 살아서 구금되어, 이십 년 만에 처음으로 듣는다.

삼천 개의 얼굴. Yael이 모든 구절을 완벽하게 발화한다. 마무리에 — 「그리고 이것을 지어 올린 사람들 — 의심의 뼈로 그것을 지어 올린 사람들까지도 — 우리는 그들 또한 기립니다.」 공동체가 운율로 응답한다. Aimar는 운다. Loic은 웃는다. Yael이 단상에서 내려온다. Loic이 그녀의 손을 잡는다.

Aimar가 Yael이 손을 잡은 채로 죽는다. Yael은 새벽에 청문석으로 걸어간다. 홀로 의례를 발화한다. 그 한 문장을 더한다. 석 달 뒤, 그 문장은 의례의 일부가 된다. 십 년 뒤, 그것이 한때 의례에 없던 문장이었음을 아무도 기억하지 못한다.

청문석은 울렸다. 그녀는 지어진 것을, 그리고 그것을 지어 올린 것을 함께 기렸다. 둘 다 진실일 수 있었다. 둘 다 진실이었다.