The Liturgy

三人の若い生存者が、焚き火を囲んで議論する。Aimar(二十三歳)、Sumar(二十五歳)、Vela(二十九歳)。三日後、彼らは最初の儀文を書く。「……そして我々は、これらの周波数は『生きている』と語ろう。」

最初の一ページから、読者だけが秘密を知る。

夕べの儀。Yael が導く。終わったあと、Aimar が彼女の顔を両手でつつんで——「あと三晩で、あなたは、私があなたを育てて在らせようとした、その存在に、なる。」

日常。Bena。船着場の Loic。Aimar が、巡礼者のことに触れる——「名前は、言わなかった。」その顔つきが、いつもとは違う。

Sumar の視点。七十五歳。末期癌。残された時間は最長で半年。丘の上から「聴くための石」が見える。彼は十五分、泣く。

「Aimar。私は、戻る。」

Sumar が到着する。自分の名を告げる。Aimar は持っていた魚の籠を落とす。九秒間、動かない。

Yael の手控え——「Aimar が、魚を落とした。」

Tante Vela から Sumar へ——「あなたは、死んだままでいるべきだった。」Sumar——「私は、試みた。」Yael は戸口で、それを聞いてしまう。

亀裂が、始まる。

Sumar と Aimar が、扉を閉ざしたまま四時間、話す。Aimar が、封のされた手紙を抱えて出てくる。目は赤い。Yael の知る十二年間、彼女が泣くのを見たことは、一度もない。

「今日、Aimar が泣いた。」

Yael——「あの方は、どなた?」Aimar が嘘をつく——「私が若いころに、知っていた男(ひと)。」Yael が、生まれてはじめて見破った嘘。

「大聴の前に、私に話してくれること。」——「ええ。」

Sumar と Yael の、二人きりの面会。話しはじめる。話を止める。

「Aimar に訊きなさい。あの人は、あなたにそれを負っている。私が来たのは、あなたが『選ぶ側』に立てるようにするためだった。」

葡萄酒。「あれらは、生きてはいない。生きていたことなど、一度もない。あれらは、地質的な共鳴。The Silence よりも、もっと古い。」Yael は動けない。「なぜ、私に告げたの。」——「あなたが、この先四十年のあいだ、判断を下す側に立つことになるから。」

真実が告げられる。物語は、ここで折れ目を打つ。

夜明け。Yael がはじめて、それが何であるかを知ったうえで、石の前にひとりで立つ。六歳の子——「一緒に、お祈りしてもいい?」二人は座る。子が、鼻歌で旋律を口ずさむ。

「問いは、それが『何をしているか』ということ。」

Loic の視点。Yael が彼に、すべてを話す。「私はずっと、そうかもしれないと思っていた。私は漁師だから。47 Hz というのが何なのか、知っている。」

「私は、あなたに『選んで』と頼んでいるんじゃない。あなたが『どちらを選んだのか』、私に教えてほしいと頼んでいる。」

本書の背骨。六千語。すべての物語。「儀式が、効いていたから、私は、それを築いた。同じ一つのことに、これほど確信を持ち、同時にこれほど恥じたことは、生涯ない。」

Yael、九分の沈黙。それから——「私には、七十二時間ある。」

第1時間。Yael は村を歩く。一人の寡婦が、死んだ夫の名を祝福してほしいと頼む。「彼は、信じていた。私も、信じている。」

Yael は思う——もし私が告げたら、私は、この人から、何を奪うことになる?

Oren の視点。施設内。信徒四十人。Kess(十九歳)が爆薬を詰めている。彼女は、迷いはじめている。

「私は、あなたの民を破壊しはしない。私が破壊するのは、彼らとあなたとのあいだに割り込んでいるもの、それだけだ。」

Yael と Loic。一晩を、ともに過ごす。叙任前の誓いは、破られる。夜明け。「やってから、あなたに話す。」

Loic——「私は、最前列にいる。」

Vela——「あなたは、これを『正しく』はできない。『正しい』答えなど、ない。やりなさい——あなたが死ぬ朝、自分の弟子に同じ秘密を告げずに済むように。試されるのは、それだけ。」

第13日の朝。Sumar は 06:42、Aimar の家で、彼女の手を額に置かれたまま、死ぬ。Oren と十二人の厳格なる聴き手が、押し入ってくる。Loic、Bena、漁師三人が、彼らを阻む。Kess は石の前で動けなくなり、爆発装置を海に投げ、四十キロメートルを走り、生き残る。Pels が死ぬ。Oren は拘束され、生かされ、二十年ぶりにはじめて、聴く。

三千の顔。Yael は、言葉のひとつひとつを完璧に唱える。最後に——「そして、これを築いた者たち——疑いの骨から、これを築き上げた者たちをも——我々は、敬う。」共同体が、抑揚で呼応する。Aimar が泣く。Loic は微笑む。Yael が壇から降りる。Loic が、彼女の手をとる。

Aimar は、Yael に手を握られたまま死ぬ。Yael は夜明け、「聴くための石」に向かって歩く。儀文を、ひとりで唱える。あの一文を、付け加える。三か月のうちに、その一文は、儀文の一部になる。十年のうちに、それが「もとは無かった」ことなど、もう誰も覚えていない。

聴くための石は、低く鳴っていた。彼女は、築かれたものを敬い、そして築かれた素材をも敬った。どちらも、真でありえた。どちらも、真だった。