Un roman de civilisation perdue · Cycle 312 · 47 jours avant l'arrivée de la flotte
Quarante-sept jours. Quarante mille personnes sur la place de Tessen. Un chant. Quarante et une secondes de silence. Un mot dans une archive qui devient une saga.
Cycle 312. Jour 47 avant l'arrivée. La salle du conseil civique de Tessen. Sept Coordinateurs autour d'une table de basalte, à l'aube. Toren confirme la trajectoire de la flotte. Aucune défense dans toute l'histoire enregistrée. Anem se lève. « Nous continuons le travail. Nous ne mentirons pas aux enfants. Nous ne nous mentirons pas à nous-mêmes. Nous nous retrouvons à cette table chaque aube, jusqu'au jour. » Elle rentre chez elle à travers Tessen aux premières lueurs. Reste neuf minutes sur le seuil de la chambre de ses enfants endormis avant de préparer le petit-déjeuner. Elle ne pleure pas.
Au fil des quarante-sept jours qui suivent, Anem achète un petit carnet vert. Elle écrit une première phrase. Kal a besoin de la navigation. Veth a besoin des chants. Mira a besoin des arbres. Le reste, c'est le pain. Elle en écrit une deuxième. Le reste, c'est de terminer. Le Jour 47, elle façonne le pain aux côtés du maître boulanger, en silence, pendant quarante minutes. Quand il lui dit que sa petite-fille s'appelle Pell, elle répond : « Bonjour, Pell. De ma part. Dis-le lui. »
Toren, son mari, rejoint les Refusants pendant treize jours — l'institut de pli spatial de Kori, qui tente d'extraire deux mille personnes de la planète avant l'arrivée. Le Jour 12, la topologie s'effondre en cascade ; 241 morts. Kori active sa propre séquence et survit à la chute de huit kilomètres grâce à la rivière. Toren marche quarante kilomètres jusqu'à la maison le Jour 15. « Tu es revenu. » — « Je suis revenu. »
Le Jour 27, Anem apprend à son fils de six ans, Veth, un chant qu'elle invente. Elle le nomme Tessen sous les étoiles. Il l'apprend en une seule écoute. Il le chante trois fois à sa petite sœur de trois ans à l'heure du coucher. La phrase du carnet, ce soir-là, dit : Si, dans quatre millions d'années, quelqu'un entend un enfant chanter cette mélodie, qu'il sache qu'elle a existé ici. Le lecteur de B6 pleure en reconnaissant. Le nouveau lecteur pleure de toute façon.
Jour 1. La flotte arrive à 06:14. Combustion d'intégration atmosphérique — ciel orange. Quarante mille personnes se rassemblent sur la place de Tessen. Une enfant de six ans commence à chanter Tessen sous les étoiles. Quarante mille personnes chantent un seul chant. Le détachement Vorn au sol, trois membres, se pose à 06:42. Orun-Vess marche jusqu'à Anem. Parle la première, en Orun de haut contexte : « Que veux-tu que je sache. » Anem ne répond pas. La place autour d'elles chante. Le silence entre elles dure quarante et une secondes. À la quarante-deuxième seconde, Orun-Vess s'incline une fois. Se retourne. Repart à pied vers sa navette. S'élève.
Six minutes plus tard, la consommation commence. Trois minutes à l'intérieur, dans la cuisine, sous une lumière couleur de miel, Anem écrit la quarante-septième entrée. Je vous ai aimés entièrement. Je n'aurai pas vu qui vous étiez en train de devenir. C'est la seule douleur. Pardonnez-moi de ne pas l'avoir vu. Mira : « Maman. On va bien ? » — « On va bien. » Le chapitre s'achève au milieu d'une phrase, alors que le souffle suivant est pris.
Quatorze heures plus tard, à bord du vaisseau amiral Vorn, Orun-Vess ouvre sa chambre d'archive. Le champ d'observation non filtré. Elle pense à la Coordinatrice qui n'a pas répondu à sa question. À la place, en chant. Aux trois enfants touchant leurs parents. Elle tape un seul mot. ANEM. Quatre millions d'années de saga commencent dans cet instant.
Anem
Coordinatrice de Tessen. Mère de trois enfants. Achète un carnet vert le Jour 42. Ne pleure pas.
Toren
Mari d'Anem. Géologue. Rejoint les Refusants pendant treize jours. Marche quarante kilomètres jusqu'à la maison le Jour 15.
Kori
Ingénieure Refusante. Institut de pli spatial. Active sa propre séquence et survit grâce à la rivière.
Esha
Coordinatrice-Ancienne. Sa mère est morte dans le fauteuil de Coordinatrice durant la Famine de 274.
Orun-Vess
Archiviste Vorn. Quarante-huit civilisations classées au cours de sa carrière. Tape un seul mot.
Kal · Veth · Mira
Les trois enfants d'Anem. Huit, six, trois ans. Navigation. Chants. Arbres.
Sept Coordinateurs autour d'une table de basalte, à l'aube. Toren confirme la trajectoire de la flotte. Aucune défense dans toute l'histoire enregistrée. Anem se lève : « Nous continuons le travail. Nous ne mentirons pas aux enfants. Nous ne nous mentirons pas à nous-mêmes. Nous nous retrouvons à cette table chaque aube, jusqu'au jour. »
La colonne vertébrale morale du livre en un seul chapitre.
Structure civique. Rythme familial. Les Refusants commencent. Anem achète un carnet et décide ce qu'elle va enseigner.
Anem aux boulangeries. Vesh, le maître boulanger, pleure en façonnant les pains. Anem en façonne à ses côtés pendant quarante minutes. Aucun des deux ne parle. Vesh : « J'ai une petite-fille. » Anem : « Comment elle s'appelle ? » — « Pell. »
« Bonjour, Pell. De ma part. Dis-le lui. »
Cuisine. Toren explique la trajectoire. Anem, une seule question : « Combien de temps mettent-ils, à l'arrivée. » — « Six heures. Ensuite, plus rien. »
« Alors nous avons quarante-cinq jours. Je vais les utiliser. »
Anem achète un petit carnet vert. Première entrée : Kal a besoin de la navigation. Veth a besoin des chants. Mira a besoin des arbres. Le reste, c'est le pain.
Deuxième entrée : Le reste, c'est de terminer.
Esha raconte à Anem l'histoire de sa propre mère, Vai-Esha, morte dans le fauteuil de Coordinatrice durant la Famine de 274.
« Le fauteuil ne te sauve pas. Tu t'y assieds quand même, parce que le fauteuil, c'est ce que tu as. »
Dîner. Kal (8) : « Est-ce que ça va faire mal ? » — « Non. On a demandé. On sait. » — « Comment vous savez ? » — « Parce que ceux qui sont venus avant nous ont été honnêtes là-dessus. » — « Ce sera comme dormir ? » — « Plus proche que dormir. »
Veth : « Je connaîtrai encore ma chanson ? » — « Toujours. »
Kori à l'institut de pli spatial Veth-Korai. Toren apporte les relevés du Substrate. Ils peuvent en extraire deux mille, peut-être deux mille quatre cents. Jamais trois mille.
« Je m'arrête quand je n'ai plus rien à faire. »
Les Refusants se mettent en mouvement. Toren rejoint pour treize jours. Le mariage se fissure. La conception de la loterie commence.
Demande formelle de Kori. Toren l'annonce à Anem au dîner familial. Anem : « Pour treize jours. » — « Treize jours. »
Anem à son bureau : Il reviendra. Il reviendra.
Anem apprend à Veth (6) le premier des quatre chants : Tessen sous les étoiles. Oreille absolue depuis l'âge de deux ans. Il l'apprend en une écoute. Le chante à Mira trois fois à l'heure du coucher.
Carnet : Si, dans quatre millions d'années, quelqu'un entend un enfant chanter cette mélodie, qu'il sache qu'elle a existé ici. L'Enregistrement 247 naît dans cette pièce.
Toren chez Kori. Neuf jours sur place. Trois heures de sommeil par nuit. « Ça ne nous atteindra jamais tous. » — « Je sais. » — « Alors pourquoi tu le fais ? »
« Parce que je ne peux pas vivre avec ne pas. »
Parc botanique. Dix-sept espèces. Mira (3) invente trois des noms : Bleu-grand, Arbre-bâton, Arbre-soleil.
Carnet : Ses noms sont meilleurs. Je garde ses noms.
Conception de la loterie finalisée. Toren refait les calculs une cinquième fois. Dit à Kori : « Je rentre demain. Je suis venu aider. J'ai aidé. Ce n'est pas moi qui peux mettre des noms là-dedans. »
Kori : « Marche en paix. »
Réunion des Coordinateurs. Saro propose d'apporter le soutien de Tessen aux Refusants. Anem s'y oppose — « Le fauteuil, c'est ce que nous avons. Nous ne mettons pas le fauteuil dans la loterie. » Vote 4-3 en sa faveur.
Esha à Anem en aparté, après : « Tu es assise dans le fauteuil. »
Toren marche quarante kilomètres depuis l'institut. S'arrête à la boulangerie de Riverbend. Vesh : « Vous êtes le mari d'Anem. Elle est venue le Jour 47, elle s'est tenue à côté de moi. Elle a dit une chose : Bonjour, Pell. De ma part. Dis-le lui. »
Arrive chez lui à 00:13. « Tu es revenu. » — « Je suis revenu. »
Lancement. 700 éligibles, 243 effectivement présents. Les 300 premiers se plient sans encombre. Les 143 suivants aussi. Cascade topologique à 04:47. 241 morts dans la cascade. Kori active sa propre séquence pour stabiliser depuis le côté d'arrivée. Émerge huit kilomètres au-dessus de la rivière. Chute. Survit — rivière assez profonde, combinaison de pli amortie.
Repart à pied à l'institut le lendemain. Deux jours de silence. « Tu avais raison. Les chiffres allaient toujours être ce mauvais. »
Astérismes sur un pont. Le troisième anniversaire de Mira. Jusqu'à suffit. Quarante et une secondes de silence. Trois minutes de lumière couleur de miel.
Pont sur la rivière de Tessen, à minuit. Anem enseigne à Kal (8) les huit astérismes et la direction-Vorn — le cap de la flotte. « Le Jour Un, tu regarderas de ce côté. Tu n'auras pas besoin de demander. »
Sur le chemin du retour, Kal : « Je veux apprendre le Bateau à Veth. Celui-là a une voile. »
Anniversaire des trois ans de Mira. La famille mange ensemble à midi. Kal raconte une blague. Veth chante. Mira mange avec les mains. À 03:14, Anem : « Je t'aime, Toren. » — « Je sais. » — « Dis-le-moi en retour. » — « Je t'aime. Je t'ai aimée. Je t'aime. Je t'aimerai jusqu'à. »
« Jusqu'à suffit. »
La flotte arrive à 06:14. Combustion d'intégration atmosphérique — ciel orange. 40 000 personnes se rassemblent sur la place de Tessen. Une enfant de six ans commence à chanter Tessen sous les étoiles. Veth reprend. 40 000 personnes chantent un seul chant. Le détachement Vorn au sol, trois membres, se pose à 06:42. Orun-Vess marche jusqu'à Anem. Parle la première, en Orun de haut contexte : « Que veux-tu que je sache. » Anem ne répond pas. La place autour d'elles chante. Le silence entre elles dure quarante et une secondes. À la quarante-deuxième seconde, Orun-Vess s'incline. Se retourne. Repart à pied vers sa navette. S'élève. Six minutes plus tard, la consommation commence.
Les 41 secondes de silence sont la question non classée à laquelle l'archive de Sev revient.
Trois minutes à l'intérieur. Famille dans la cuisine. Lumière couleur de miel. Kal récite les astérismes. Veth fredonne. Mira nomme les arbres : « Arbre-korai. Arbre-soleil. Arbre-bâton. Arbre-bâton. » Anem écrit la 47ᵉ entrée : Je vous ai aimés entièrement. Je n'aurai pas vu qui vous étiez en train de devenir. C'est la seule douleur. Pardonnez-moi de ne pas l'avoir vu. Les mains sur ses enfants. Les mains de Toren sur ses mains à elle.
Mira : « Maman. On va bien ? » — « On va bien. » Le chapitre s'achève au milieu d'une phrase, alors que le souffle suivant est pris.
Orun-Vess dans sa chambre d'archive. Quarante-huit civilisations classées au cours de sa carrière. Le champ d'observation non filtré est ouvert. Elle pense à la Coordinatrice qui n'a pas répondu à sa question. À la place, en chant. Aux trois enfants touchant leurs parents. Elle tape un seul mot.
ANEM. Quatre millions d'années de saga commencent dans cet instant.
Enregistrement 247 (Tessen sous les étoiles)
Lamento enfantin Orun dans B6 (Sev) et B14 (Tanaka). Né ici, Ch 8.
Le classement d'un seul mot d'Orun-Vess
L'entrée que Sev retrouve dans B6.
Les 41 secondes de silence
La question non classée à laquelle l'archive de Sev revient.
Le carnet d'Anem
Récupéré par l'équipe culturelle Vorn. Lu par Varox-Tehl dans The Return, Ch 10.
Kal · Veth · Mira
Les trois noms que Varox-Kel consigne dans l'Épilogue de B6.
Quarante-sept jours. Quarante mille personnes sur la place de Tessen. Un chant. Quarante et une secondes de silence. Un mot dans une archive qui devient une saga.
Le texte complet de la quatrième de couverture se lit sur l'image ci-dessus.