Ein Roman einer untergegangenen Zivilisation · Zyklus 312 · 47 Tage vor Eintreffen der Flotte
Siebenundvierzig Tage. Vierzigtausend Menschen auf der Plaza von Tessen. Ein Lied. Einundvierzig Sekunden Stille. Ein Wort in einem Archiv, das zur Saga wird.
Zyklus 312. Tag 47 vor der Ankunft. Der zivile Ratssaal von Tessen. Sieben Koordinatoren um einen Basalttisch im Morgengrauen. Toren bestätigt die Flugbahn der Flotte. In der verzeichneten Geschichte: keine Verteidigung. Anem erhebt sich. „Wir setzen die Arbeit fort. Wir belügen die Kinder nicht. Wir belügen uns selbst nicht. Wir treffen uns an diesem Tisch in jeder Morgendämmerung — bis zu dem Tag." Im ersten Licht geht sie durch Tessen nach Hause. Steht neun Minuten lang an der Schwelle des Zimmers ihrer schlafenden Kinder, bevor sie das Frühstück macht. Sie weint nicht.
In den nächsten siebenundvierzig Tagen kauft Anem ein kleines grünes Notizbuch. Sie schreibt einen Eintrag. Kal braucht Navigation. Veth braucht Lieder. Mira braucht Bäume. Der Rest ist Brot. Sie schreibt einen zweiten. Der Rest ist Vollendung. Am Tag 47 backt sie vierzig Minuten lang schweigend Brot, Seite an Seite mit dem Bäckermeister. Als er ihr erzählt, dass seine Enkelin Pell heißt, sagt sie: „Hallo, Pell. Von mir. Sag es ihr."
Toren, ihr Mann, schließt sich für dreizehn Tage den Verweigerern an — Koris Raumfaltungs-Institut, das versucht, vor der Ankunft zweitausend Menschen vom Planeten zu heben. An Tag 12 kollabiert die Topologie; 241 sterben. Kori aktiviert ihre eigene Sequenz und überlebt den acht Kilometer tiefen Fall in den Fluss. An Tag 15 läuft Toren vierzig Kilometer nach Hause. „Du bist zurückgekommen." — „Ich bin zurückgekommen."
An Tag 27 bringt Anem ihrem sechsjährigen Sohn Veth ein Lied bei, das sie selbst erfindet. Sie nennt es Tessen im Sternenlicht. Er lernt es bei einem einzigen Hören. Er singt es seiner dreijährigen Schwester dreimal zum Einschlafen vor. Der Eintrag im Notizbuch jener Nacht lautet: Sollte irgendjemand in vier Millionen Jahren ein Kind diese Melodie singen hören — er soll wissen, dass sie hier war. Die Leserin von B6 weint vor Wiedererkennen. Die neue Leserin weint trotzdem.
Tag 1. Die Flotte trifft um 06:14 ein. Atmosphäreneintritt — der Himmel orange. Vierzigtausend Menschen versammeln sich auf der Plaza von Tessen. Ein Sechsjähriger beginnt Tessen im Sternenlicht zu singen. Vierzigtausend Menschen singen ein einziges Lied. Die Vorn-Bodenpartie aus drei Personen landet um 06:42. Orun-Vess geht auf Anem zu. Spricht zuerst im hochkontextuellen Orun: „Was sollst du, dass ich weiß." Anem antwortet nicht. Um sie herum singt die Plaza. Die Stille zwischen ihnen dauert einundvierzig Sekunden. In der zweiundvierzigsten Sekunde verbeugt sich Orun-Vess einmal. Wendet sich. Geht zurück zu ihrer Fähre. Hebt ab.
Sechs Minuten später beginnt die Auflösung. Drei Minuten hinein, in der Küche, der Himmel honigfarben, schreibt Anem den siebenundvierzigsten Eintrag. Ich habe euch vollständig geliebt. Ich werde nicht gesehen haben, wer ihr geworden seid. Das ist der einzige Schmerz. Verzeiht mir, dass ich es nicht sehen werde. Mira: „Mama. Sind wir in Ordnung?" — „Wir sind in Ordnung." Das Kapitel endet mitten im Satz, während der nächste Atemzug genommen wird.
Vierzehn Stunden später, an Bord des Vorn-Flaggschiffs, öffnet Orun-Vess ihre Archivkammer. Das ungefilterte Beobachtungsfeld. Sie denkt an die Koordinatorin, die ihre Frage nicht beantwortet hat. An die singende Plaza. An die drei Kinder, die ihre Eltern berührten. Sie tippt ein Wort. ANEM. Vier Millionen Jahre Saga beginnen in diesem Augenblick.
Anem
Koordinatorin von Tessen. Mutter von drei Kindern. Kauft an Tag 42 ein grünes Notizbuch. Weint nicht.
Toren
Anems Ehemann. Geologe. Schließt sich für dreizehn Tage den Verweigerern an. Läuft an Tag 15 vierzig Kilometer nach Hause.
Kori
Ingenieurin der Verweigerer. Raumfaltungs-Institut. Aktiviert ihre eigene Sequenz und überlebt am Fluss.
Esha
Koordinatorin-Älteste. Ihre Mutter starb im Stuhl der Koordinatorin während der Hungersnot von 274.
Orun-Vess
Vorn-Archivarin. Achtundvierzig Zivilisationen in ihrer Laufbahn archiviert. Tippt ein einziges Wort.
Kal · Veth · Mira
Anems drei Kinder. Acht, sechs, drei. Navigation. Lieder. Bäume.
Sieben Koordinatoren um einen Basalttisch im Morgengrauen. Toren bestätigt die Flugbahn der Flotte. In der verzeichneten Geschichte: keine Verteidigung. Anem erhebt sich: „Wir setzen die Arbeit fort. Wir belügen die Kinder nicht. Wir belügen uns selbst nicht. Wir treffen uns an diesem Tisch in jeder Morgendämmerung — bis zu dem Tag."
Das moralische Rückgrat des Buches in einem einzigen Kapitel.
Bürgerliche Struktur. Familienrhythmus. Die Verweigerer setzen sich in Bewegung. Anem kauft ein Notizbuch und entscheidet, was sie weitergeben will.
Anem in den Backstuben. Vesh, der Bäckermeister, weint, während er Laibe formt. Anem formt vierzig Minuten lang neben ihm. Keiner spricht. Vesh: „Ich habe eine Enkelin." Anem: „Wie heißt sie?" — „Pell."
„Hallo, Pell. Von mir. Sag es ihr."
Küche. Toren erklärt die Flugbahn. Anem stellt eine Frage: „Wie lange brauchen sie, wenn sie ankommen." — „Sechs Stunden. Dann nichts mehr."
„Dann haben wir fünfundvierzig Tage. Ich werde sie nutzen."
Anem kauft ein kleines grünes Notizbuch. Erster Eintrag: Kal braucht Navigation. Veth braucht Lieder. Mira braucht Bäume. Der Rest ist Brot.
Zweiter Eintrag: Der Rest ist Vollendung.
Esha erzählt Anem von ihrer eigenen Mutter, Vai-Esha, die während der Hungersnot von 274 im Stuhl der Koordinatorin starb.
„Der Stuhl rettet dich nicht. Du sitzt trotzdem dort, weil der Stuhl das ist, was du hast."
Abendessen. Kal (8): „Wird es wehtun?" — „Nein. Wir haben gefragt. Wir wissen es." — „Woher wisst ihr es?" — „Weil die Menschen, die vor uns kamen, ehrlich darüber waren." — „Wird es sein wie Schlafen?" — „Näher als Schlafen."
Veth: „Werde ich mein Lied noch kennen?" — „Immer."
Kori am Veth-Korai-Institut für Raumfaltung. Toren bringt Substrate-Messwerte. Sie können zweitausend heben, vielleicht zweitausendvierhundert. Niemals dreitausend.
„Ich höre auf, wenn mir nichts mehr zu tun bleibt."
Die Verweigerer setzen sich in Bewegung. Toren schließt sich für dreizehn Tage an. Die Ehe bekommt Risse. Die Lotterie nimmt Gestalt an.
Koris förmliche Anfrage. Toren sagt es Anem beim Familienessen. Anem: „Für dreizehn Tage." — „Dreizehn Tage."
Anem an ihrem Schreibtisch: Er wird zurückkommen. Er wird.
Anem bringt Veth (6) das erste von vier Liedern bei: Tessen im Sternenlicht. Absolutes Gehör seit dem zweiten Lebensjahr. Er lernt es bei einem einzigen Hören. Singt es Mira dreimal zum Einschlafen.
Notizbuch: Sollte irgendjemand in vier Millionen Jahren ein Kind diese Melodie singen hören — er soll wissen, dass sie hier war. Aufnahme 247 wird in diesem Zimmer geboren.
Toren bei Kori. Neunter Tag. Drei Stunden Schlaf pro Nacht. „Es wird nie für uns alle reichen." — „Ich weiß." — „Warum tust du es dann?"
„Weil ich mit dem Nicht-Tun nicht leben kann."
Botanischer Park. Siebzehn Arten. Mira (3) erfindet drei der Namen: Hoch-Blau, Stock-Baum, Sonnen-Baum.
Notizbuch: Ihre Namen sind besser. Ich behalte ihre Namen.
Die Lotterie steht. Toren rechnet ein fünftes Mal nach. Sagt zu Kori: „Ich gehe morgen nach Hause. Ich kam, um zu helfen. Ich habe geholfen. Ich bin nicht der, der Namen einsetzen kann."
Kori: „Geh sicher."
Die Koordinatoren tagen. Saro schlägt vor, die Verweigerer offiziell zu unterstützen. Anem ist dagegen — „Der Stuhl ist das, was wir haben. Wir setzen den Stuhl nicht in die Lotterie." 4-3 stimmt mit ihr.
Esha danach unter vier Augen zu Anem: „Du sitzt jetzt im Stuhl."
Toren läuft vierzig Kilometer vom Institut. Hält bei der Riverbend-Bäckerei. Vesh: „Du bist Anems Mann. Sie kam an Tag 47 herein und stand neben mir. Sie sagte einen Satz: Hallo, Pell. Von mir. Sag es ihr."
Kommt um 00:13 zu Hause an. „Du bist zurückgekommen." — „Ich bin zurückgekommen."
Start. 700 Berechtigte, 243 tatsächlich vor Ort. Die ersten 300 falten erfolgreich. Die nächsten 143 ebenfalls. Um 04:47 kollabiert die Topologie. 241 sterben in der Kaskade. Kori aktiviert ihre eigene Sequenz, um von der Empfangsseite zu stabilisieren. Tritt acht Kilometer über dem Fluss aus. Fällt. Überlebt — der Fluss tief genug, der Faltungsanzug dämpft.
Läuft am nächsten Tag zurück zum Institut. Zwei Tage Schweigen. „Du hattest recht. Die Mathematik würde immer so schlecht aussehen."
Sternbilder auf einer Brücke. Miras dritter Geburtstag. Bis ist genug. Einundvierzig Sekunden Stille. Drei Minuten Honiglicht.
Brücke über den Fluss von Tessen, Mitternacht. Anem bringt Kal (8) die acht Sternbilder und die Vorn-Richtung bei — die Bahn, auf der die Flotte ist. „An Tag eins wirst du dorthin schauen. Du wirst nicht fragen müssen."
Auf dem Heimweg, Kal: „Ich will Veth das Boot beibringen. Es hat ein Segel."
Miras dritter Geburtstag. Die Familie isst mittags gemeinsam. Kal erzählt einen Witz. Veth singt. Mira isst mit den Händen. Um 03:14, Anem: „Ich liebe dich, Toren." — „Ich weiß." — „Sag es zurück." — „Ich liebe dich. Ich habe. Ich tue. Ich werde — bis."
„Bis ist genug."
Die Flotte trifft um 06:14 ein. Atmosphäreneintritt — der Himmel orange. 40.000 Menschen versammeln sich auf der Plaza von Tessen. Ein Sechsjähriger beginnt Tessen im Sternenlicht zu singen. Veth nimmt es auf. 40.000 Menschen singen ein einziges Lied. Die Vorn-Bodenpartie aus drei Personen landet um 06:42. Orun-Vess geht auf Anem zu. Spricht zuerst im hochkontextuellen Orun: „Was sollst du, dass ich weiß." Anem antwortet nicht. Um sie herum singt die Plaza. Die Stille zwischen ihnen dauert einundvierzig Sekunden. In der zweiundvierzigsten Sekunde verbeugt sich Orun-Vess einmal. Wendet sich. Geht zurück zu ihrer Fähre. Hebt ab. Sechs Minuten später beginnt die Auflösung.
Die einundvierzig Sekunden Stille sind die ungestellte Frage, zu der Sevs Archiv immer wieder zurückkehrt.
Drei Minuten hinein. Familie in der Küche. Honigfarbenes Licht. Kal rezitiert Sternbilder. Veth summt. Mira benennt Bäume: „Korai-Baum. Sonnen-Baum. Stock-Baum. Stock-Baum." Anem schreibt den 47. Eintrag: Ich habe euch vollständig geliebt. Ich werde nicht gesehen haben, wer ihr geworden seid. Das ist der einzige Schmerz. Verzeiht mir, dass ich es nicht sehen werde. Hände auf ihren Kindern. Torens Hände auf ihren Händen.
Mira: „Mama. Sind wir in Ordnung?" — „Wir sind in Ordnung." Das Kapitel endet mitten im Satz, während der nächste Atemzug genommen wird.
Orun-Vess in ihrer Archivkammer. Achtundvierzig Zivilisationen in ihrer Laufbahn archiviert. Das ungefilterte Beobachtungsfeld ist offen. Sie denkt an die Koordinatorin, die ihre Frage nicht beantwortet hat. An die singende Plaza. An die drei Kinder, die ihre Eltern berührten. Sie tippt ein Wort.
ANEM. Vier Millionen Jahre Saga beginnen in diesem Augenblick.
Aufnahme 247 (Tessen im Sternenlicht)
Orun-Kinderklage in B6 (Sev) und B14 (Tanaka). Hier geboren, Kap. 8.
Orun-Vess' Ein-Wort-Eintrag
Der Eintrag, den Sev in B6 findet.
Die einundvierzig Sekunden Stille
Die ungestellte Frage, zu der Sevs Archiv immer wieder zurückkehrt.
Anems Notizbuch
Geborgen vom Vorn-Kulturteam. Gelesen von Varox-Tehl in Die Rückkehr, Kap. 10.
Kal · Veth · Mira
Die drei Namen, die Varox-Kel im Epilog von B6 notiert.
Siebenundvierzig Tage. Vierzigtausend Menschen auf der Plaza von Tessen. Ein Lied. Einundvierzig Sekunden Stille. Ein Wort in einem Archiv, das zur Saga wird.
Der vollständige Klappentext steht auf der Rückseite des Buches — Bild zum Lesen darüber.