Un Romanzo di una Civiltà Perduta · Ciclo 312 · 47 giorni prima dell'arrivo della flotta
Quarantasette giorni. Quarantamila persone nella piazza di Tessen. Una canzone. Quarantun secondi di silenzio. Una parola in un archivio che diventa una saga.
Ciclo 312. Quarantasette giorni all'arrivo. La sala del consiglio civico di Tessen. Sette Coordinatori intorno a un tavolo di basalto all'alba. Toren conferma la traiettoria della flotta. Nessuna difesa nella storia documentata. Anem si alza. «Continuiamo il lavoro. Non mentiamo ai bambini. Non mentiamo a noi stessi. Ci ritroviamo a questo tavolo ogni alba fino al giorno.» Torna a casa attraversando Tessen alle prime luci. Si ferma per nove minuti sulla soglia della stanza dei figli che dormono, prima di preparare la colazione. Non piange.
Nei quarantasette giorni che seguono, Anem compra un piccolo taccuino verde. Scrive una voce. Kal ha bisogno di orientamento. Veth ha bisogno di canzoni. Mira ha bisogno di alberi. Il resto è pane. Ne scrive una seconda. Il resto è portare a compimento. Il Giorno 47 impasta accanto al primo fornaio, in silenzio, per quaranta minuti. Quando lui le dice che la nipote si chiama Pell, lei risponde: «Ciao, Pell. Da parte mia. Diglielo.»
Toren, suo marito, si unisce ai Refusers per tredici giorni — l'istituto di space-fold di Kori, nel tentativo di sollevare duemila persone dal pianeta prima dell'arrivo. Il Giorno 12 la topologia entra in cascata; muoiono in 241. Kori attiva la propria sequenza e sopravvive alla caduta di otto chilometri grazie al fiume. Il Giorno 15 Toren torna a casa a piedi, quaranta chilometri. «Sei tornato.» — «Sono tornato.»
Il Giorno 27, Anem insegna al figlio Veth, di sei anni, una canzone che inventa. La chiama Tessen by Starlight. La impara al primo ascolto. La canta alla sorellina di tre anni tre volte, prima di dormire. La voce del taccuino, quella sera, dice: Se fra quattro milioni di anni qualcuno sentirà un bambino cantare questa melodia, sappia che è nata qui. Chi ha letto B6 piange per riconoscimento. Il nuovo lettore piange comunque.
Giorno 1. La flotta arriva alle 06:14. Combustione di integrazione atmosferica — cielo arancione. Quarantamila persone si radunano nella piazza di Tessen. Un bambino di sei anni intona Tessen by Starlight. Quarantamila persone cantano una sola canzone. Il drappello Vorn di tre membri atterra alle 06:42. Orun-Vess si avvicina ad Anem. Parla per prima nell'Orun ad alto contesto: «Cosa vuoi che io sappia.» Anem non risponde. Intorno a loro la piazza canta. Il silenzio fra le due dura quarantun secondi. Al quarantaduesimo secondo Orun-Vess fa un inchino. Si gira. Torna alla sua navetta. Decolla.
Sei minuti più tardi inizia la consumazione. Al terzo minuto, in cucina, sotto un cielo color miele, Anem scrive la quarantasettesima voce. Vi ho amati interamente. Non vedrò chi sareste diventati. Questo è l'unico dolore. Perdonatemi per non averlo visto. Mira: «Mamma. Stiamo bene?» — «Stiamo bene.» Il capitolo si interrompe a metà frase, mentre viene preso il respiro successivo.
Quattordici ore dopo, a bordo dell'ammiraglia Vorn, Orun-Vess apre la propria camera d'archivio. Il campo di osservazione non filtrata. Pensa alla Coordinatrice che non ha risposto alla sua domanda. Alla piazza, che cantava. Ai tre bambini che toccavano i genitori. Digita una sola parola. ANEM. Quattro milioni di anni di saga cominciano in questo istante.
Anem
Coordinatrice di Tessen. Madre di tre figli. Compra un taccuino verde il Giorno 42. Non piange.
Toren
Marito di Anem. Geologo. Si unisce ai Refusers per tredici giorni. Il Giorno 15 torna a casa a piedi, quaranta chilometri.
Kori
Ingegnere dei Refusers. Istituto di space-fold. Attiva la propria sequenza e sopravvive grazie al fiume.
Esha
Coordinatrice anziana. Sua madre morì sulla sedia di Coordinatore durante la Carestia del 274.
Orun-Vess
Archivista Vorn. Quarantotto civiltà catalogate in carriera. Digita una sola parola.
Kal · Veth · Mira
I tre figli di Anem. Otto, sei, tre anni. Orientamento. Canzoni. Alberi.
Sette Coordinatori intorno a un tavolo di basalto all'alba. Toren conferma la traiettoria della flotta. Nessuna difesa nella storia documentata. Anem si alza: «Continuiamo il lavoro. Non mentiamo ai bambini. Non mentiamo a noi stessi. Ci ritroviamo a questo tavolo ogni alba fino al giorno.»
La spina dorsale morale del libro in un solo capitolo.
Struttura civica. Ritmo familiare. Iniziano i Refusers. Anem compra un taccuino e decide cosa insegnare.
Anem nei forni. Vesh, primo fornaio, piange mentre dà forma alle pagnotte. Anem impasta accanto a lui per quaranta minuti. Nessuno dei due parla. Vesh: «Ho una nipote.» Anem: «Come si chiama?» — «Pell.»
«Ciao, Pell. Da parte mia. Diglielo.»
Cucina. Toren spiega la traiettoria. Anem una sola domanda: «Quanto ci mettono, quando arrivano.» — «Sei ore. Poi nulla.»
«Allora abbiamo quarantacinque giorni. Li userò.»
Anem compra un piccolo taccuino verde. Prima voce: Kal ha bisogno di orientamento. Veth ha bisogno di canzoni. Mira ha bisogno di alberi. Il resto è pane.
Seconda voce: Il resto è portare a compimento.
Esha racconta ad Anem di sua madre, Vai-Esha, morta sulla sedia di Coordinatore durante la Carestia del 274.
«La sedia non ti salva. Ci si siede lo stesso, perché la sedia è ciò che si ha.»
Cena. Kal (8): «Farà male?» — «No. Abbiamo chiesto. Lo sappiamo.» — «Come fai a saperlo?» — «Perché chi è venuto prima di noi è stato onesto al riguardo.» — «Sarà come dormire?» — «Più vicino del sonno.»
Veth: «Saprò ancora la mia canzone?» — «Sempre.»
Kori all'istituto di space-fold Veth-Korai. Toren porta le letture del substrate. Possono sollevarne duemila, forse duemilaquattrocento. Mai tremila.
«Mi fermerò quando non avrò più nulla da fare.»
I Refusers si muovono. Toren si unisce per tredici giorni. Il matrimonio si incrina. Inizia il progetto della lotteria.
La richiesta formale di Kori. Toren lo dice ad Anem a cena. Anem: «Per tredici giorni.» — «Tredici giorni.»
Anem alla scrivania: Tornerà. Tornerà.
Anem insegna a Veth (6) la prima di quattro canzoni: Tessen by Starlight. Orecchio assoluto fin da due anni. La impara al primo ascolto. La canta a Mira tre volte, prima di dormire.
Taccuino: Se fra quattro milioni di anni qualcuno sentirà un bambino cantare questa melodia, sappia che è nata qui. La Registrazione 247 nasce in questa stanza.
Toren da Kori. Nove giorni dentro. Tre ore di sonno a notte. «Non basterà mai per tutti noi.» — «Lo so.» — «Perché lo fai?»
«Perché non posso vivere senza averci provato.»
Parco botanico. Diciassette specie. Mira (3) inventa tre dei nomi: Alto-blu, Albero-bastone, Albero-sole.
Taccuino: I suoi nomi sono migliori. Tengo i suoi nomi.
Il progetto della lotteria è chiuso. Toren rifà i calcoli per la quinta volta. Dice a Kori: «Domani torno a casa. Sono venuto per aiutare. Ho aiutato. Non sono io quello che può inserire i nomi.»
Kori: «Buon cammino.»
Riunione dei Coordinatori. Saro propone di avallare i Refusers. Anem si oppone: «La sedia è ciò che abbiamo. La sedia non la mettiamo in lotteria.» Voto 4-3 a suo favore.
Esha ad Anem, dopo, in disparte: «Sei seduta sulla sedia.»
Toren cammina per quaranta chilometri dall'istituto. Si ferma al forno di Riverbend. Vesh: «Sei il marito di Anem. È entrata il Giorno 47 e mi è rimasta accanto. Ha detto una cosa sola: Ciao, Pell. Da parte mia. Diglielo.»
Arriva a casa alle 00:13. «Sei tornato.» — «Sono tornato.»
Lancio. 700 idonei, 243 effettivamente presenti. I primi 300 si piegano con successo. I successivi 143 con successo. Topologia in cascata alle 04:47. 241 muoiono nella cascata. Kori attiva la propria sequenza per stabilizzare dal lato ricevente. Emerge a otto chilometri sopra il fiume. Cade. Sopravvive — il fiume è abbastanza profondo, la tuta da fold attutisce.
Torna all'istituto il giorno dopo. Due giorni di silenzio. «Avevi ragione. La matematica sarebbe sempre stata così brutta.»
Asterismi su un ponte. Il terzo compleanno di Mira. Finché basta. Quarantun secondi di silenzio. Tre minuti di luce color miele.
Il ponte sul fiume di Tessen, a mezzanotte. Anem insegna a Kal (8) gli otto asterismi e la direzione-Vorn — la rotta su cui si muove la flotta. «Il Giorno Uno, guarderai da quella parte. Non dovrai chiedere.»
Tornando a casa, Kal: «Voglio insegnare a Veth la Barca. Ha una vela.»
Il terzo compleanno di Mira. La famiglia mangia insieme a mezzogiorno. Kal racconta una barzelletta. Veth canta. Mira mangia con le mani. Alle 03:14, Anem: «Ti amo, Toren.» — «Lo so.» — «Rispondi.» — «Ti amo. Ti ho amata. Ti amo. Ti amerò finché.»
«Finché basta.»
La flotta arriva alle 06:14. Combustione di integrazione atmosferica — cielo arancione. 40.000 persone si radunano nella piazza di Tessen. Un bambino di sei anni intona Tessen by Starlight. Veth la riprende. 40.000 persone cantano una sola canzone. Il drappello Vorn di tre membri atterra alle 06:42. Orun-Vess si avvicina ad Anem. Parla per prima nell'Orun ad alto contesto: «Cosa vuoi che io sappia.» Anem non risponde. Intorno a loro la piazza canta. Il silenzio fra le due dura quarantun secondi. Al quarantaduesimo secondo Orun-Vess fa un inchino. Si gira. Torna alla sua navetta. Decolla. Sei minuti più tardi inizia la consumazione.
Il silenzio di 41 secondi è la domanda mai catalogata a cui l'archivio di Sev torna sempre.
Sono passati tre minuti. Famiglia in cucina. Luce color miele. Kal recita gli asterismi. Veth canticchia. Mira dà i nomi agli alberi: «Albero-Korai. Albero-sole. Albero-bastone. Albero-bastone.» Anem scrive la 47ª voce: Vi ho amati interamente. Non vedrò chi sareste diventati. Questo è l'unico dolore. Perdonatemi per non averlo visto. Le mani sui figli. Le mani di Toren sulle sue.
Mira: «Mamma. Stiamo bene?» — «Stiamo bene.» Il capitolo si interrompe a metà frase, mentre viene preso il respiro successivo.
Orun-Vess nella sua camera d'archivio. Quarantotto civiltà catalogate in carriera. Il campo di osservazione non filtrata è aperto. Pensa alla Coordinatrice che non ha risposto alla sua domanda. Alla piazza, che cantava. Ai tre bambini che toccavano i genitori. Digita una sola parola.
ANEM. Quattro milioni di anni di saga cominciano in questo istante.
Registrazione 247 (Tessen by Starlight)
Lamento Orun per bambino in B6 (Sev) e B14 (Tanaka). Nasce qui, Cap. 8.
La catalogazione di Orun-Vess con una sola parola
La voce che Sev trova in B6.
Il silenzio di 41 secondi
La domanda mai catalogata a cui l'archivio di Sev torna sempre.
Il taccuino di Anem
Recuperato dal team culturale Vorn. Letto da Varox-Tehl in The Return, Cap. 10.
Kal · Veth · Mira
I tre nomi che Varox-Kel annota nell'Epilogo di B6.
Quarantasette giorni. Quarantamila persone nella piazza di Tessen. Una canzone. Quarantun secondi di silenzio. Una parola in un archivio che diventa una saga.
Il testo completo della quarta di copertina è leggibile sull'immagine qui sopra.