Anem

Sete Coordenadores ao redor de uma mesa de basalto ao amanhecer. Toren confirma a trajetória da frota. Nenhuma defesa em toda a história registrada. Anem se levanta: "Vamos continuar o trabalho. Não vamos mentir para as crianças. Não vamos mentir para nós mesmos. Vamos nos reunir nesta mesa todo amanhecer até o dia."

A espinha moral do livro num só capítulo.

Anem nas padarias. Vesh, o padeiro-chefe, chora enquanto modela os pães. Anem modela ao lado dele por quarenta minutos. Nenhum dos dois fala. Vesh: "Eu tenho uma neta." Anem: "Como ela se chama?" — "Pell."

"Olá, Pell. De minha parte. Diga a ela."

Cozinha. Toren explica a trajetória. Anem faz uma única pergunta: "Quanto tempo eles levam, quando chegam." — "Seis horas. Depois, nada."

"Então temos quarenta e cinco dias. Vou usá-los."

Anem compra um pequeno caderno verde. Primeira anotação: Kal precisa de navegação. Veth precisa de canções. Mira precisa de árvores. O resto é pão.

Segunda anotação: O resto é terminar.

Esha conta a Anem sobre a própria mãe, Vai-Esha, que morreu na cadeira de Coordenadora durante a Fome de 274.

"A cadeira não te salva. Você se senta nela mesmo assim, porque a cadeira é o que você tem."

Jantar. Kal (8): "Vai doer?" — "Não. A gente perguntou. A gente sabe." — "Como você sabe?" — "Porque quem veio antes da gente foi honesto sobre isso." — "Vai ser igual dormir?" — "Mais perto ainda do que dormir."

Veth: "Eu ainda vou saber a minha canção?" — "Sempre."

Kori no instituto de dobra espacial Veth-Korai. Toren traz leituras de substrate. Conseguem tirar dois mil, talvez dois mil e quatrocentos. Nunca três mil.

"Eu paro quando não tiver mais nada a fazer."

Pedido formal de Kori. Toren conta para Anem no jantar em família. Anem: "Por treze dias." — "Treze dias."

Anem em sua escrivaninha: Ele vai voltar. Ele vai.

Anem ensina a Veth (6) a primeira de quatro canções: Tessen sob a Luz das Estrelas. Ouvido absoluto desde os dois anos. Ele aprende ouvindo uma vez. Canta para Mira três vezes na hora de dormir.

Caderno: Se daqui a quatro milhões de anos alguém ouvir uma criança cantar esta melodia, que saiba que ela esteve aqui. A Gravação 247 nasce nesta sala.

Toren no instituto de Kori. Nove dias dentro. Três horas de sono por noite. "Isso nunca vai alcançar todos nós." — "Eu sei." — "Por que você está fazendo, então?"

"Porque eu não consigo viver com não."

Parque botânico. Dezessete espécies. Mira (3) inventa três dos nomes: Azul-alta, Árvore-graveto, Árvore-sol.

Caderno: Os nomes dela são melhores. Vou ficar com os nomes dela.

Desenho da loteria fechado. Toren refaz a conta uma quinta vez. Diz a Kori: "Eu volto para casa amanhã. Vim ajudar. Já ajudei. Não sou eu que posso colocar nomes ali dentro."

Kori: "Caminhe seguro."

Reunião dos Coordenadores. Saro propõe endossar os Recusantes. Anem se opõe — "A cadeira é o que temos. Não vamos colocar a cadeira na loteria." Voto 4-3 com ela.

Esha, depois, a sós com Anem: "Você está sentada na cadeira."

Toren caminha quarenta quilômetros desde o instituto. Para na padaria de Riverbend. Vesh: "Você é o marido de Anem. Ela apareceu aqui no Dia 47 e ficou parada ao meu lado. Disse uma coisa só: Olá, Pell. De minha parte. Diga a ela."

Chega em casa às 00:13. "Você voltou." — "Voltei."

Lançamento. 700 elegíveis, 243 efetivamente presentes. Os primeiros 300 dobram em segurança. Os 143 seguintes também. Topologia desmorona em cascata às 04:47. 241 morrem na cascata. Kori ativa a própria sequência para estabilizar do lado de chegada. Reemerge oito quilômetros acima do rio. Cai. Sobrevive — o rio era fundo o bastante e o traje de dobra amorteceu.

Volta caminhando ao instituto no dia seguinte. Dois dias de silêncio. "Você tinha razão. A conta sempre ia dar muito ruim."

Ponte sobre o rio de Tessen, à meia-noite. Anem ensina a Kal (8) os oito asterismos e a direção-Vorn — o rumo em que a frota vem. "No Dia Um, você vai olhar para aquele lado. Não vai precisar perguntar."

Voltando para casa, Kal: "Quero ensinar pro Veth o Barco. Esse tem vela."

Aniversário de três anos de Mira. A família come junta ao meio-dia. Kal conta uma piada. Veth canta. Mira come com as mãos. Às 03:14, Anem: "Eu te amo, Toren." — "Eu sei." — "Diga de volta." — "Eu te amo. Eu te amei. Eu te amo. Eu vou te amar até."

"Até é suficiente."

A frota chega às 06:14. Queima de integração atmosférica — o céu fica laranja. 40.000 pessoas se juntam na praça de Tessen. Uma criança de seis anos começa a cantar Tessen sob a Luz das Estrelas. Veth pega o canto. 40.000 pessoas cantam uma só canção. O grupo Vorn de três pousa às 06:42. Orun-Vess caminha até Anem. Fala primeiro, em Orun de alto contexto: "O que você quer que eu saiba." Anem não responde. A praça em volta delas canta. O silêncio entre as duas dura quarenta e um segundos. No quadragésimo segundo, Orun-Vess faz uma reverência. Vira. Volta caminhando para a nave. Decola. Seis minutos depois, começa o consumo.

Os 41 segundos de silêncio são a pergunta não arquivada à qual o arquivo de Sev sempre retorna.

Três minutos lá dentro. Família na cozinha. Luz cor de mel. Kal recitando asterismos. Veth cantarolando. Mira nomeando árvores: "Árvore-korai. Árvore-sol. Árvore-graveto. Árvore-graveto." Anem escreve a 47ª anotação: Eu amei vocês por inteiro. Não vou ter visto quem vocês iriam ser. Esta é a única dor. Me perdoem por não ver isso. As mãos sobre os filhos. As mãos de Toren sobre as mãos dela.

Mira: "Mamãe. A gente tá bem?" — "A gente tá bem." O capítulo termina no meio da frase, quando o próximo fôlego é tomado.

Orun-Vess em sua câmara de arquivo. Quarenta e oito civilizações catalogadas em sua carreira. O campo de observação sem filtro está aberto. Ela pensa na Coordenadora que não respondeu à sua pergunta. Na praça, cantando. Nas três crianças tocando os pais. Digita uma única palavra.

ANEM. Quatro milhões de anos de saga começam neste momento.