Anem

夜明け、七人の Coordinator が玄武岩の卓を囲む。Toren が艦隊の航跡を確定する。記録された歴史のなかに、これを防いだ前例はない。Anem は立ち上がる——「私たちは、なすべき仕事を続ける。子どもたちに嘘はつかない。自分たちにも、嘘はつかない。当日まで、毎朝この卓に集まる。」

一章のなかに、本書の倫理の背骨が、すべて据えられる。

Anem はパン工房にいる。主任パン職人 Vesh は、生地を整えながら、泣いている。Anem は四十分、その隣で同じく成形をする。どちらも口を開かない。やがて Vesh が言う——「孫娘がいるんです。」 Anem——「お名前は?」——「Pell。」

「こんにちは、Pell。私から。そう伝えてください。」

台所。Toren が航跡を説明する。Anem の問いは一つだけ——「彼らが到着してから、どれくらいかかるの。」——「六時間。そのあと、何もなくなる。」

「だったら、私たちには四十五日ある。私は、それを使うつもり。」

Anem は小さな緑色のノートを買う。最初の記述——Kal には航法。Veth には歌。Mira には木々。残りは、パン。

二行目——残りは、最後までやり切ること。

Esha は Anem に、自分の母 Vai-Esha のことを話す。第274サイクルの飢饉のさなか、Coordinator の椅子の上で死んだ女性のことを。

「椅子は、あなたを救わない。それでもあなたは、その椅子に座る。あなたの手のなかにあるのが、その椅子だから。」

夕食。Kal(八歳)——「痛い?」——「いいえ。私たちは尋ねた。私たちは知っている。」——「どうして知ってるの。」——「私たちより前にいた人たちが、そのことについて正直に話してくれたから。」——「眠るみたい?」——「眠るより、もっと近いところ。」

Veth——「ぼくの歌は、まだ覚えてる?」——「ずっと。」

Kori は Veth-Korai 空間折りたたみ研究所にいる。Toren が Substrate 計測値を持ち込む。二千人なら離脱可能。場合によっては二千四百人。三千人には、決して届かない。

「私がやめるのは、もう何ひとつすることが残っていなくなったときだけ。」

Kori からの正式な要請。Toren は家族の夕食で Anem に告げる。Anem——「十三日間。」——「十三日間。」

机に向かう Anem——戻ってくる。戻ってくるはず。

Anem は Veth(六歳)に、四つの歌のうち最初の一つを教える——Tessen by Starlight。二歳から絶対音感の子。一度聴いただけで覚える。その晩、Mira に三度歌って聴かせる。

ノート——もしも四百万年後の誰かが、子どもの声でこの旋律を聴いたなら——それがここにあったことを、その者は知るべきだ。記録 247 は、この部屋で生まれる。

Toren が Kori のもとに入って九日。睡眠は一晩三時間。「これは、私たち全員には決して届かない。」——「知ってる。」——「なら、どうしてやってる?」

「やらないということと、私は生きていけないから。」

植物園。十七種。Mira(三歳)はそのうち三つに、自分で名前を付けてしまう——「あおっぽいせのきとちゃん」「ぼうのき」「おひさまのき」。

ノート——あの子の付けた名前のほうが、よい。私は、あの子の名前を残す。

籤の設計が確定する。Toren は数式を五度、検算する。Kori に告げる——「明日、家に帰る。手伝いに来た。私は手伝った。だが、籤に名前を入れる役は、私には務まらない。」

Kori——「気をつけて、歩いて。」

Coordinator たちが集まる。Saro は Refusers の公式承認を提案する。Anem は反対する——「私たちの手にあるのは、この椅子。私たちは、この椅子を籤の上に置かない。」四対三で、彼女の側が通る。

そのあと、Esha が二人きりで Anem に——「あなたは、ちゃんと椅子に座っている。」

Toren は研究所から四十キロメートルを歩く。Riverbend のパン屋に立ち寄る。Vesh は言う——「あなたは Anem の旦那さんだ。第47日に、奥さんは私の隣に立っていた。たった一つだけ、こうおっしゃった——『こんにちは、Pell。私から。そう伝えてください』。」

00:13 に帰宅。「戻ってきたのね。」——「戻った。」

出発。資格対象 700、実際の参加者 243。最初の 300 は折りたたみ成功。次の 143 も成功。04:47、トポロジーが連鎖崩壊する。連鎖のなかで 241 が死ぬ。Kori は受信側を安定化させるために、自らの離脱手順を起動する。河川の上空、八キロメートルに出現する。落ちる。生きる——河は十分に深く、折りたたみスーツが衝撃を吸収した。

翌日、研究所まで歩いて戻る。二日間の沈黙。「あなたが正しかった。あの計算は、最初から、ああなる定めだった。」

真夜中の Tessen 川の橋。Anem は Kal(八歳)に、八つの星座と、Vorn の方位——艦隊が進んで来る方向——を教える。「第1日になったら、あなたは、あちらを見るの。問いを立てる必要はない。」

家路で、Kal——「ぼく、Veth に『舟』の星座を教えたい。あれには、帆がある。」

Mira の三歳の誕生日。家族で正午に食事をとる。Kal が冗談を言う。Veth が歌う。Mira は手づかみで食べる。03:14、Anem——「愛してる、Toren。」——「知ってる。」——「もう一度、言って返して。」——「愛している。愛してきた。愛している。『その時』までは、ずっと愛してる。」

「『まで』で、十分。」

06:14、艦隊到着。大気層への進入燃焼——空は橙。四万人が Tessen の広場に集う。六歳の子が Tessen by Starlight を歌い始める。Veth がそれを引き取る。四万人が、ひとつの歌を歌う。06:42、Vorn の地上派遣隊三名が降下する。Orun-Vess は Anem のもとへ歩み寄る。彼女が先に語る——高文脈の Orun 語で。「何を、私に知ってもらいたいのか。」Anem は答えない。広場は歌い続ける。二人のあいだの沈黙は、四十一秒。四十二秒目、Orun-Vess は一度だけ礼をする。背を向ける。シャトルへ歩み戻る。離陸する。六分後、消費が始まる。

この四十一秒の沈黙が、Sev のアーカイブが幾度も立ち返ることになる「綴じられぬ問い」となる。

三分が経った頃。家族は台所にいる。蜂蜜色の光。Kal は星座を諳んじている。Veth は鼻歌を歌っている。Mira は木の名前を呼ぶ——「コライのき。おひさまのき。ぼうのき。ぼうのき。」Anem は四十七番目の記述を書く——あなたたちを、私は、完全に愛していた。あなたたちがやがてどんな人になるのかを、私は見ずに終わる。痛むのは、ただ、そのことだけ。見届けずに終わることを、どうか、私を赦してほしい。子どもたちに添えられた、母の手。母の手に添えられた、Toren の手。

Mira——「ママ。私たち、だいじょうぶ?」——「だいじょうぶよ。」次の呼吸が引かれるその途中で、章は切れる。

Orun-Vess は自らのアーカイブ室にいる。その生涯で四十八の文明を記録に収めてきた。フィルターのかかっていない観測領域が開かれている。彼女は、自らの問いに答えなかった Coordinator のことを思う。歌っていた広場のことを。両親に手を触れていた三人の子どもたちのことを。彼女は、一語を打ち込む。

ANEM.四百万年に及ぶサーガが、この瞬間に始まる。