Anem

동이 트는 시각, 일곱 명의 조정관이 현무암 탁자에 둘러앉아 있다. Toren이 함대의 궤도를 확인한다. 기록된 역사 어디에도 방어 수단은 없다. Anem이 일어선다 — 「우리는 일을 계속합니다. 아이들에게 거짓을 말하지 않습니다. 우리 자신에게도 거짓을 말하지 않습니다. 그날까지, 새벽마다 우리는 이 탁자에서 다시 만납니다.」

한 장에 담긴 책의 도덕적 척추.

Anem이 빵집에 있다. 수석 제빵사 Vesh가 반죽을 잡으며 울고 있다. Anem은 그 옆에서 40분간 반죽을 빚는다. 누구도 말하지 않는다. Vesh — 「제게 손녀가 있습니다.」 Anem — 「이름이 뭐예요?」 — 「Pell이요.」

「Pell에게 안녕이라고 전해 주세요. 제 마음을 담아서요.」

주방. Toren이 궤도를 설명한다. Anem은 단 한 가지만 묻는다 — 「도착해서 그들은 얼마나 걸려요.」 — 「여섯 시간. 그 뒤로는 아무것도.」

「그럼 우리에게 마흔다섯 날이 있네요. 그 시간을 쓸 거예요.」

Anem이 작은 초록색 공책을 산다. 첫 줄 — Kal에게는 항법이 필요하다. Veth에게는 노래가 필요하다. Mira에게는 나무가 필요하다. 나머지는 빵이다.

두 번째 줄 — 나머지는 끝맺음이다.

Esha가 Anem에게 자기 어머니 Vai-Esha의 이야기를 들려준다 — 274년의 기근 때 조정관의 자리에서 죽은 어머니.

「그 자리가 너를 구해 주진 않아. 그래도 거기 앉는 거야. 가진 게 그 자리뿐이니까.」

저녁 식사. Kal (8) — 「아플까?」 — 「아니. 우리가 물어봤어. 우리는 알아.」 — 「어떻게 알아?」 — 「우리 앞에 왔던 이들이 그것에 대해 정직했으니까.」 — 「잠자는 것과 비슷해?」 — 「잠자는 것보다 더 가까워.」

Veth — 「내 노래는 계속 알 수 있어?」 — 「언제까지나.」

Kori가 Veth-Korai 공간접기 연구소에 있다. Toren이 기반(Substrate) 측정값을 가져온다. 이천 명, 어쩌면 이천사백 명까지 들어 올릴 수 있다. 삼천 명은 결코 불가능하다.

「할 수 있는 게 더 남아 있지 않을 때 멈출 거예요.」

Kori의 정식 요청. Toren이 가족 저녁 식사에서 Anem에게 말한다. Anem — 「13일 동안.」 — 「13일.」

Anem이 자기 책상에서 — 그이는 돌아올 거야. 돌아올 거야.

Anem이 Veth (6)에게 네 개의 노래 중 첫 노래를 가르친다 — 「별빛의 Tessen」. 두 살부터 절대음감. 한 번 듣고 외운다. 잠자리에서 Mira에게 세 번 불러 준다.

공책 — 4백만 년 뒤 누군가 한 아이가 이 멜로디를 부르는 것을 듣게 된다면, 이 노래가 여기 있었다는 사실을 알기를. 247번 녹음이 이 방에서 태어난다.

Toren이 Kori의 연구소에 있다. 들어온 지 아흐레. 하루 세 시간 잠. 「이건 결코 우리 모두에게 닿지 못할 거예요.」 — 「알아요.」 — 「그런데 왜 하는 거예요?」

「하지 않고는 살 수가 없어서요.」

식물원. 열일곱 종. Mira (3)가 세 개의 이름을 직접 지어 낸다 — 긴파랑이, 막대나무, 해나무.

공책 — 그 아이의 이름들이 더 좋다. 나는 그 아이의 이름들을 쓰기로 한다.

추첨안이 확정된다. Toren이 다섯 번째로 계산을 다시 한다. Kori에게 — 「내일 집에 갑니다. 도우러 왔어요. 도왔어요. 거기 이름을 넣을 수 있는 사람은 제가 아닙니다.」

Kori — 「잘 다녀가세요.」

조정관 회의. Saro가 거부자들을 공식 지지하자고 제안한다. Anem이 반대한다 — 「그 자리가 우리에게 있는 전부예요. 그 자리를 추첨에 올릴 수는 없어요.」 4-3으로 그녀의 편.

회의 후 Esha가 단둘이 — 「당신은 그 자리에 앉아 있는 거예요.」

Toren이 연구소에서 40킬로미터를 걸어 나온다. Riverbend 빵집에서 멈춘다. Vesh — 「Anem의 남편이시군요. 그녀가 47일차에 와서 제 옆에 섰어요. 한마디 했죠 — Pell에게 안녕이라고 전해 주세요. 제 마음을 담아서요.」

00:13에 집에 도착한다. 「당신이 돌아왔군요.」 — 「돌아왔어요.」

발사. 자격자 700명 중 실제 도착자 243명. 처음 300명은 안전하게 접힌다. 다음 143명도. 04:47에 위상이 연쇄적으로 무너진다. 연쇄 안에서 241명이 죽는다. Kori는 도착 측에서 안정화를 위해 자신의 시퀀스를 직접 가동한다. 강 위 8킬로미터 상공에서 빠져나온다. 떨어진다. 살아남는다 — 강이 충분히 깊었고, 접힘 슈트가 충격을 흡수했다.

다음 날 연구소로 걸어 돌아간다. 이틀의 침묵. 「당신이 옳았어요. 계산은 처음부터 그렇게 나쁠 운명이었어요.」

자정의 Tessen 강 다리. Anem이 Kal (8)에게 여덟 개 별자리와 Vorn 방향 — 함대가 오고 있는 방향 — 을 가르친다. 「1일차에, 그 쪽을 봐. 물어볼 필요 없어.」

집으로 돌아오며 Kal — 「Veth에게 「배」를 가르치고 싶어. 그건 돛이 있어.」

Mira의 세 살 생일. 가족이 정오에 함께 먹는다. Kal이 농담을 한다. Veth가 노래한다. Mira는 손으로 먹는다. 03:14에 Anem — 「Toren, 사랑해요.」 — 「알아.」 — 「당신도 말해 줘요.」 — 「사랑해요. 사랑해 왔어요. 사랑해요. 끝까지 사랑할 거예요.」

「「까지」면 충분해요.」

함대가 06:14에 도착한다. 대기권 진입 연소 — 하늘이 주황빛. Tessen 광장에 4만 명이 모인다. 여섯 살 아이가 「별빛의 Tessen」을 부르기 시작한다. Veth가 받아 부른다. 4만 명이 한 노래를 부른다. 06:42에 세 명의 Vorn 일행이 착륙한다. Orun-Vess가 Anem 앞으로 걸어온다. 고문맥 Orun어로 먼저 — 「내가 알아야 할 것이 무엇입니까.」 Anem은 답하지 않는다. 두 사람 주위로 광장이 노래한다. 두 사람 사이의 침묵은 마흔한 초. 마흔두 번째 초에 Orun-Vess가 한 번 고개를 숙인다. 돌아선다. 셔틀로 돌아간다. 떠오른다. 6분 뒤 소멸이 시작된다.

마흔한 초의 침묵은 Sev의 기록이 거듭 되돌아가는 분류되지 않은 질문이 된다.

그 안 3분. 가족이 주방에 있다. 꿀빛. Kal이 별자리를 읊는다. Veth가 흥얼거린다. Mira가 나무 이름을 부른다 — 「korai-나무. 해나무. 막대나무. 막대나무.」 Anem이 마흔일곱 번째 줄을 적는다 — 나는 너희를 온전히 사랑했다. 너희가 무엇이 되어 갈지를 끝내 보지 못할 것이다. 그것이 유일한 아픔이다. 그것을 보지 못함을 용서해 다오. 아이들 위에 놓인 손. 그녀의 손 위에 놓인 Toren의 손.

Mira — 「엄마. 우리 괜찮아?」 — 「우리 괜찮아.」 다음 호흡이 들이쉬어지는 그 문장 중간에서 챕터가 끝난다.

Orun-Vess가 자신의 기록실에 있다. 평생 마흔여덟 개 문명을 기록해 왔다. 여과되지 않은 관측장이 열려 있다. 자기 질문에 답하지 않은 그 조정관을 생각한다. 노래하는 광장을 생각한다. 부모를 만지고 있던 세 아이를 생각한다. 단어 하나를 입력한다.

ANEM. 4백만 년의 사가가 이 순간에 시작된다.