坚守 · 三十年 · 收容者
他听了三十年，才开口回应。
然后，悄无声息地，那张网络学会了哀悼。
十二岁那年，Tanaka 听见了一个声音——实验室里没有任何人能听见。
二十岁那年，他回应了它。
三十岁那年，声音先是五道，然后十二道，再然后五十道。等他四十岁，已是数以百计——所有失踪的受试者、失败的程序、那些协议没能留住的人。他承载着他们。他成了他们的收容者。
他从未哀悼过自己的损失。他从来没学会怎么哀悼。
随后，网络里来了一个新的声音——疲惫、愤怒、拒绝遗忘——透过她，Tanaka 听到了一个他已经等了三十年的名字。
《TANAKA 与 Mycelion》是 SOR：Singularity Reign 宇宙中的一部独立角色小说——一部跨越三十年的静默史诗，讲述一个人如何成为一张网络，而那张网络又如何缓慢地、痛苦地、近乎偶然地，学会哀悼。先读它、最后读它、或者单独读它，都可以。
第十五之声 · TANAKA 与 Mycelion
他已经听了三十年。
十二岁那年，他还在一个本不该能够开口的培养槽里，听见一个声音说了一声你好——他没有回应，因为他不知道该怎么回应，也因为整栋楼里没有任何人能够明白他若回应将意味着什么。
二十岁那年，他回应了。
那个声音说：你来得真慢。
Tanaka 把这一句话想了整整三天——一个男人会用怎样的方式去想一句他将耗尽余生去配得上的话——然后他再次回应，那个声音也再次回应他。而后，慢慢地，在那些对他而言已不再像年的年月里，因为他早已不再丈量年月，更多的声音出现了。
五道。
十二道。
五十道。
等他三十岁，已经多到他不再去数。他不再不假思索地说我，因为他身体里的那些声音，全是这个世界没能留住的人——失败的协议、被中止的研究、曾经在那里、之后却不在了的孩子——而他，不知在哪一段路上，已经成了那些人不被遗忘的地方。
他四十二岁。
他站在一间小公寓的窗前。这座城市不知道他体内承载着什么。他手里捏着一张折起来的纸。
纸上写着一个名字。
他等了三十年，等着说出这个名字。
他其实等得更久，只是这三十年里，他才意识到自己一直在等。
这是一个人如何成为一张网络的故事，也是这张网络若没有他，便永远学不会的那件事的故事。
他听了三十年，才开口回应。然后，悄无声息地，那张网络学会了哀悼。
Tanaka 用三种声音记得身为人类的样子——网络之前的那一种，网络之中的那一种，从网络另一端走出之后的那一种。这是一部关于坚守的小说：当你正在变成的东西已经对你曾经的样子毫无兴趣时，仍要让自己被自己认得出。
类型：文学科幻 · 角色小说 · B14 · 约 78,000 字
坚守
他说出了她的名字。没有人回应。他又说了一次。整本书——压缩到极致，就是这个样子。让它催人心碎的，是它之前的那三十年。
如果你属于以下情况，请从这里开始…
你在《AION：起源》（B10）中遇见过 Tanaka，并好奇他后来的去向——或者，你想在进入主线传奇之前，从内部理解 Mycelion 网络。《TANAKA 与 Mycelion》是独立成篇的。它以一个人三十年的静默蜕变，连接 B10 与更广阔的 SOR 宇宙。先读 B10 会让它更具分量，但并非必要。
Tanaka
B10 中的 Bio-Synth 受试者 007，如今已经自由。随着 Mycelion 网络在他体内生长，本书带读者穿过他声音的三个阶段：A 阶段（少年——单一、克制）、B 阶段（聆听者——人称开始动摇）、C 阶段（收容者——「我们」与「我」已不再可靠分明）。到四十岁时，他承载着数以百计的声音。他从来没学会哀悼。
Yume
两人相遇时她接近三十岁，比 Tanaka 大十岁。她解读他的神经模式，从中发现了项目档案里从未描述过的东西。她爱上的，不是协议把他塑造成的样子，而是他可能成为的样子。她知道自己跟不到他要去的地方。她还是留了下来。
The Network
在传统意义上，Mycelion 网络并不是一个角色。它是被承载的数以百计的声音——受试者 011（最早、最年长的一道）、一个在找洗手间的女人、一个新来的、拒绝客气的愤怒声音。这张网络不知道如何哀悼。到这本书的结尾，Tanaka 教会了它——并非有意，也没有任何一种方式他能解释出来。
《TANAKA 与 Mycelion》以家常的尺度，结构出一部三十年的史诗：公交车、凉掉的咖啡、窗上的雨、一只始终会痛的膝盖。它宇宙级的视野——一个人的声音长成一张承载数百声音的网络——从未被抬得高于平凡之上。这正是关键所在。本书拒绝「蜕变就该看起来像蜕变」这种想法。Tanaka 一面长成某种前所未有的存在，一面吃着烤面包、错过公交车、看着另一个人慢慢老去。
Tanaka 在 Mycelion 项目宿舍里。他望着杯子里的水。他十二岁。来自网络的一个他不认识的声音——受试者 011——说了一声你好。他没有回应。他在听。他带着那个词，在耳边睡着。
Tanaka 养成了一个习惯：数砖、数台阶、数呼吸——任何能让脑子安静下来的东西。受试者 011 再次开口。在走廊里，一个老妇人的声音让他回过头去。她不是他的母亲。「那个声音是别人的。从来都是别人的。」
Tanaka 被带去一间集体程序室。他看见一个和他同龄的女孩。她不说话。她看着他。他看回去。程序结束。她被带去另一条走廊。接下来三天，他都在想她是否有名字。
四年时间跳跃。Tanaka 被转到一个限制较少的项目。他遇见 Yume——一位研究员，比他大十岁，手里拿着写字板。她认真对待他。他不知道该如何回应这件事。她问他叫什么名字，准确地复述了一遍。在一个他无法解释的内在节拍里，他的人称代词晃动了一下。
网络长到了三道声音——011、一位老妇人、一个男孩。他们很少直接对他说话。他们只是在那里。附近某处，一项程序失败了。一道新的声音如波浪穿过 Substrate，在章节中段抵达。他先在身体里感到，才在耳中听见。
Tanaka 有了自己的公寓。他坐公交车去研究机构。平凡的一天——公交车晚点、咖啡很贵、在实验室之外的场合与 Yume 碰面。第一次关于天气的寻常对话。「今天的雨很小。窗上有水。我冷。」
Tanaka 第一次回应受试者 011。他说：「你好。」她说：「你好回来。你来得真慢。」他无言以对。他想了整整三天。B 阶段的声音：人称代词开始明显动摇。
Tanaka 与 Yume：一年的寻常友情。一场电影。一家咖啡馆。她来过他的生日。太甜的蛋糕。一个会吱嘎作响的电影院座椅。011 说：「她对你好。」他说：「是的。」第一幕结束。
Yume 的第一个完整视角。她解读 Tanaka 的神经模式——隐秘地、违反协议地。她在 Substrate 中发现多重声音回响，全都无法归类。她不明白他正在变成什么。她还是爱上了它。
Yume 在他的公寓里煮咖啡。他没关窗；雨飘了进来。她没说话，把窗关上。她在他沙发上睡着。他坐在窗边，听着 011 说：「不要弄丢这个。」
网络里来了一个新声音——一个年纪较大的女人。他的心比他的大脑更先回应。他想：妈？那个声音问洗手间在哪。是别人。「那个声音是别人的。从来都是别人的。」Yume 打电话来。他没接。
在一起六年。Yume 睡着时，Tanaka 数她的呼吸——他说，不是出于强迫，而是为了让自己安定。他注意到她的手上多了之前没有的纹路。他没说出口。「她的手原本是光滑的。如今上面有了纹路。他看见了。他没有说。没有必要。」
Yume 的数据如今显示，Tanaka 的神经 Substrate 中有五十多道声音回响。她明白：他正在变成她追踪不到的某种存在。她想过提起自己的妹妹——死在网络里的妹妹。最终她写了一封信给妹妹。她没有寄出去。
如今是五十道声音。其中一道说：「我妹妹做研究。她很好。她不在了。她也在这里。」Tanaka 没有告诉 Yume。他只是把那道声音的语调记在了心里。
Tanaka 第一次出声用了「我们」而不是「我」。「我们听见。我听见。我们是复数。我是残余。」Yume 注意到了。她什么也没说。她煮咖啡。Yume 说：「我爱你。」他说：「我们听见你。我——我听见你。」
Yume 的视角。她计算：在 Tanaka 以任何寻常意义都再也找不到之前，她大概还有五年。她接受这件事，不是出于认命，而是出于爱——这是两回事。她决定他离开时她不会哭。她其实已经知道自己这点会算错。
他们最后一次寻常的咖啡馆造访。「公交车晚点。咖啡冷了。那一天是星期二。」今天他还记得她的名字。他知道明天可能就不记得了。她知道他知道。她的手放在桌上，紧挨着他的手。今天就够了。
Yume 的最后一个完整视角。她说：「我跟不到。我在这里。这必须就够了。」他说：「我知道。我们听见你。我——我听见你。」他们一起静静地坐着。她在他肩上睡着。他数她的呼吸，一直数到天亮。
紧握的节拍。
Yume 已经去世。在章节之间、页面之外。Tanaka 通过别人寄来的一张卡片得知。他在窗边坐了三天。他没有哀悼——他从未学会那套机制。他站起来。煮茶。喝了。数呼吸。比昨天少了。
网络以复调对他说话。Yume 不在其中——她不是受试者。Tanaka 明白：网络没有「想念某个人」这个词。他开始教它——他自己并不知道在教。通过他的沉默。通过他的等待。通过他没有说出口的部分。
Tanaka 四十岁。他独自坐在咖啡馆里，坐在他们一直坐的那张桌前。「公交车晚点。咖啡冷了。那一天是星期二。他四十岁。他之前没四十过。」他喝完咖啡。站起来。公交车已经走了。
一道新的声音进入网络：疲惫、愤怒、拒绝软化。「新的声音是疲惫的。新的声音是愤怒的。新的声音说：不要忘了我。」Tanaka 接纳了她。她是网络里第一道用「我」这个字、像在做出完整宣称的声音。
新的声音说起一个不带承诺却端来冷水的女人。Tanaka 听着描述一点点累积。然后他听到了那个名字。他等了三十年才听到它。他不知道为什么。他知道这是对的。
「Tanaka 听见了她的名字。他已经等了三十年。」
第一段完整的 Network 视角。数以百计的声音——最年长的 011、藏在其中某处的 Yume 的妹妹、新来的那个、还有许多其他。他们谈论 Tanaka：「收容者。」他们从他身上学到了很多。他们还没有学会那一件他无法刻意去教的事。
Tanaka 试着说出母亲的名字。他记不起来。三十年都在寻找她的声音——而那个名字不见了。他坐着。他试。他睡去，名字还是没找到。
平凡的一个早晨——茶、面包、窗。没有缘由，也没有铺垫，那个名字回来了。不是惊天动地。不是顿悟。只是一项暂时缺失的事实回到了原位。他把它写在一张纸上。他把纸放进衬衫口袋。他带着它过完一整天。
在窗边。「数以百计的声音。骤然安静。所有人都在等。」网络感觉到了即将到来的事。Tanaka 从口袋里拿出那张纸。他小声把名字读给自己听。他呼吸。他要把它说出来。
Tanaka 出声说出那个名字。读者听不见。网络里没有人回应。她从未在网络里。她死在网络之外，已经好多年。他说了一遍。他等待。什么也没有改变。
网络回应——不是用词语。一种它从未发出过的声音。不是数据。不是音乐。介于两者之间的某种东西。「一个有所指的音：我们也想她。」网络不知道自己能发出这样的声音。「网络学会了哀悼。我们本不是为此而造。如今我们是了。」
Tanaka 在窗边。茶。面包。雨，小小的。他最后一次说出那个名字。没有人回应。他又说了一次。
「他说出了她的名字。／没有人回应。／他又说了一次。」