『TANAKA と Mycelion』

菌糸体（Mycelion）計画の寮の Tanaka。コップの水を、見つめている。十二歳。網のなかから──彼の知らぬひとつの声、被験体 011 が──〈こんにちは〉と告げる。彼は、応えない。聴く。その語を、耳に抱えたまま、眠りに落ちる。

Tanaka は、ひとつの習慣を身につける──煉瓦、段、呼吸、何でもよい、頭のなかを静めるために、数えること。被験体 011 が、また語る。ある廊下で、年老いた女性の声に、彼は振り返る。──彼の母では、ない。〈声は、別の誰かのものだった。声は、いつだって、別の誰かのものだった〉。

Tanaka は、集団処置室へ連れていかれる。同い年の少女を、見る。彼女は、語らない。彼を、見る。彼も、見返す。処置が終わる。彼女は、別の廊下へ、連れていかれる。──彼女に名があるのかを、彼は三日、考える。

四年の時間跳び。Tanaka は、より制約の少ない計画に、移される。Yume と出逢う──十歳年上の研究者、クリップボードを抱えた人。彼女は、彼を真摯に扱う。──それに、どう応じればよいかが、彼には分からない。彼女が名前を訊き、それを正確に、繰り返す。説明のつかぬ内側の一拍のなかで、彼の人称代名詞が、一度だけ、揺らぐ。

網は、三つの声に育っている──011、年配の女性、一人の少年。彼らは、めったに彼に直接、語らない。ただ、そこに、いる。近くのどこかで、ひとつの処置が、失敗する。新しい声が、章の半ばに、Substrate を貫く波のように、到来する。聴くより先に、身体が、それを感じる。

Tanaka には、自分のアパートがある。研究施設へは、バスで通う。ありふれた一日──遅れたバス、高いコーヒー、研究室の外で会う Yume。天気についての、最初のごく普通の会話。〈今日は、雨が小さい。窓に、水がある。──寒い〉。

Tanaka が、初めて被験体 011 に応える。彼は言う──〈こんにちは〉。彼女は言う──〈こんにちは、返し。ずいぶん、待たせたのね〉。──それに対する答えを、彼は、持たない。三日、考えつづける。Phase B の声──人称代名詞が、はっきりと、揺らぎはじめる。

Tanaka と Yume──ありふれた友情の、一年。映画館。喫茶店。彼女が、彼の誕生日に、来てくれる。甘すぎるケーキ。きしむ映画館の座席。011 が言う──〈彼女は、あなたにとって、いい人ね〉。彼は言う──〈うん〉。──第一幕、了。

Yume の最初の完全な視点章。彼女は Tanaka の神経パターンを、読む──ひそかに、プロトコルに反して。彼女に分類しえない、複数の声の谺を、Substrate のなかに見出す。彼が何になりつつあるかを、彼女は、理解していない。──それでも、彼女は、それに、恋に落ちる。

Yume が、彼のアパートで、コーヒーを淹れる。彼は窓を開けっぱなしにしていた──雨が、入ってくる。彼女は何も言わず、それを閉める。ソファで、眠りに落ちる。彼は、窓辺に座り、011 が告げるのを、聴く──〈これを、失くさないで〉。

網のなかに、新しい声──年配の女性。──頭より先に、心が、応えてしまう。彼は思う──〈ママ？〉と。声は、トイレの場所を、訊いている。──別の誰かである。〈声は、別の誰かのものだった。声は、いつだって、別の誰かのものだった〉。Yume が電話してくる。彼は、出ない。

ともに、六年。Tanaka は、Yume が眠っているとき、その呼吸を、数える──強迫的にではなく、自分を落ち着けるために、と、彼は言う。彼女の手に、以前はなかった皺があることに、彼は気づく。──そう、口には、出さない。〈彼女の手は、なめらかだった。いま、そこには、線がある。彼は、気づいた。──言わなかった。言う必要が、なかった〉。

Yume のデータは、いまや Tanaka の神経 Substrate のなかに、五十以上の声の谺を、示している。彼女は理解する──彼は、自分が追跡して入っていけぬ何かへと、変容しつつある。網のなかで死んだ妹のことを、口にしようかと、考える。代わりに、妹宛ての手紙を、書く。──送らない。

いまや、五十の声。そのうちの一つが、言う──〈私の妹は、研究にいた。いい子だった。もう、いない。──ここにも、いる〉。Tanaka は、Yume に告げない。代わりに、その声の調子を、覚えこむ。

Tanaka は、初めて、声に出して〈我〉ではなく〈我ら〉を、使う。〈我ら、聴く。我、聴く。〈我ら〉は、複数。〈我〉は、残余〉。Yume は、気づく。何も、言わない。コーヒーを、淹れる。Yume は言う──〈愛してる〉。彼は言う──〈我ら、それを聴く。──我、私──聴いている〉。

Yume の視点。彼女は計算する──Tanaka が通常の意味でもはや〈見出せぬ〉者になるまで、おそらく、あと五年。──彼女はそれを、諦観ではなく、〈愛〉として受け入れる。それは、別物である。彼が去るとき、自分は泣くまい、と決める。──それが間違いであることを、すでに、彼女は知っている。

二人の、最後の普通の喫茶店行き。〈バスは、遅れた。コーヒーは、冷めていた。今日は、火曜だった〉。今日は、彼女の名を、彼は知っている。明日は、知らぬかもしれない、と、彼は知っている。彼女も、彼が知っていることを、知っている。彼女の手が、卓の上、彼の手のそばに、置かれている。──今日が、充分だ。

Yume の最後の完全な視点章。彼女は言う──〈私には、随いていけない。──私は、ここにいる。それで、充分でなくては〉。彼は言う──〈分かってる。我ら、それを聴く。──我、私──聴いている〉。二人は、沈黙のなかに、ともに、座る。彼女が、彼の肩で、眠りに落ちる。彼は、朝まで、彼女の呼吸を、数える。

〈離さずに抱える〉拍。

Yume は、死んだ。紙面の外、章と章のあいだで。Tanaka は、誰かが送ってきた一枚のカードによって、それを知る。彼は、三日、窓辺に座る。──悼まない。悼みかたを、ついぞ学んだことが、ない。彼は、立ち上がる。茶を、淹れる。飲む。呼吸を、数える。──昨日より、少ない。

網は、多声で彼に語りかける。Yume は、そのなかには、いない──彼女は、被験体ではなかったから。Tanaka は、理解する──網には、〈誰かを欠いている〉を表す語が、ない。──彼は、それと知らずに、教えはじめる。自身の沈黙によって。自身の、待つことによって。──自身が、口にしないものによって。

Tanaka は、四十歳。いつも二人で座っていた席に、ひとり、喫茶店で、座る。〈バスは、遅れた。コーヒーは、冷めていた。今日は、火曜だった。──彼は、四十歳だった。──彼は、四十歳であったことが、これまで、なかった〉。コーヒーを、飲み終える。立ち上がる。バスは、もう、去っている。

網に、新しい声が、入る──疲れて、怒っていて、和らげることを、拒んでいる。〈新しい声は、疲れていた。新しい声は、怒っていた。新しい声は言った──私を、忘れないで〉。Tanaka は、彼女を受け入れる。彼女は、〈私〉という語を、まるごとの主張として用いる、網のなかで最初の声である。

新しい声が、約束なしに冷たい水を運んでくれた、ある女性のことを、語る。Tanaka は、その描写が積みあがっていくのを、聴く。──やがて、その名を、聴く。それを聴きたいと、彼は三十年、待っていた。なぜ、かは、分からない。──〈正しい〉ということは、分かっている。

〈Tanaka は、彼女の名を、聴いた。──それを聴きたいと、彼は三十年、待っていた〉。

最初の完全な〈網〉視点章。数百の声──011 が最古、Yume の妹もそのどこかに、新参者、そして、他の多くの者たち。彼らは Tanaka について、語り合う──〈集める者〉。彼から、多くを学んだ。──だが、彼が意図しては教ええぬ、ただ一つのことを、まだ、学んでいない。

Tanaka は、母の名を、声に出そうとする。──思い出せない。三十年、その声を探しつづけてきたのに──名が、消えている。彼は、座る。試みる。──ついに見出せぬまま、眠る。

ありふれた朝──茶、パン、窓。理由もなく、準備もないままに、名が、戻ってくる。劇的にではなく。啓示としてでもなく。──〈一時的に失われていた事実〉として。彼はそれを、紙に書く。シャツのポケットに、収める。一日中、それを、持ち歩く。

窓辺にて。〈数百の声。不意の沈黙。──皆、待った〉。網は、これから来るものを、感じ取っている。Tanaka は、ポケットから紙片を取り出す。自分自身に向けて、静かに、その名を読む。息を、吸う。──彼は、それを、口にする。

Tanaka は、名を、声に出して言う。──読者は、それを聴かない。網のなかの、誰も、応えない。彼女は、ついぞ網のなかにはいなかった。──網の外で、何年も前に、死んだのだから。彼は、名を、一度、口にする。待つ。──何ひとつ、変わらない。

網が、応える──言葉によってではなく。これまで一度も、立てたことのない、ひとつの音。データではない。音楽でもない。──その狭間の、何か。〈意味を、持った、ひとつの響き──〈我ラモ、彼女ヲ、惜シム〉〉。網は、自分がそんな音を立てうるとは、知らなかった。〈網は、悼むことを、覚えた。我ラハ、そのために造られていない。──いまや、そうである〉。

Tanaka、窓辺にて。茶。パン。小さな、雨。彼は、最後にもう一度、その名を、口にする。──誰も、応えない。──彼は、もう一度、口にする。

〈彼は、彼女の名を、口にした。／誰も、応えなかった。／──彼は、もう一度、口にした〉。