TANAKA: Mycelion

Tanaka en el dormitorio del programa Mycelion. Mira el agua en una taza. Tiene doce años. Desde la red — una voz que no conoce, una Sujeto 011 — dice hola. Él no responde. Escucha. Se queda dormido con la palabra en el oído.

Tanaka desarrolla un hábito: contar ladrillos, pasos, respiraciones — cualquier cosa para acallar su cabeza. La Sujeto 011 vuelve a hablar. En un pasillo, la voz de una anciana lo hace volverse. No es su madre. «La voz era de otra persona. Siempre era de otra persona.»

Llevan a Tanaka a una sala de procedimiento grupal. Ve a una chica de su edad. No habla. Lo mira. Él le devuelve la mirada. El procedimiento termina. Se la llevan a otro pasillo. Pasa tres días preguntándose si tiene nombre.

Salto temporal de cuatro años. Tanaka es transferido a un programa menos restringido. Conoce a Yume — una investigadora, diez años mayor, que sostiene un portapapeles. Lo toma en serio. Él no sabe cómo responder a eso. Ella le pregunta su nombre, lo repite correctamente. Sus pronombres tiemblan una vez en un beat interior del que no puede dar cuenta.

La red ha crecido a tres voces — 011, una mujer mayor, un niño. Rara vez le hablan directamente. Simplemente están ahí. Un procedimiento falla en algún lugar cercano. Una voz nueva llega a mitad del capítulo como una ola por el sustrato. La siente físicamente antes de oírla.

Tanaka tiene su propio apartamento. Va al centro de investigación en autobús. Un día banal — autobús con retraso, café caro, Yume fuera del entorno del laboratorio. Primera conversación corriente sobre el tiempo. «Hoy la lluvia es pequeña. La ventana tiene agua. Tengo frío.»

Tanaka responde por primera vez a la Sujeto 011. Dice «Hola.» Ella dice: «Hola a ti también. Has tardado lo tuyo.» Él no tiene respuesta para eso. Lo piensa durante tres días. Voz de la Fase B: los pronombres ahora tiemblan claramente.

Tanaka y Yume: un año de amistad corriente. Un cine. Una cafetería. Ella va a su cumpleaños. Una tarta demasiado dulce. Un asiento de cine que cruje. 011 dice: «Te conviene.» Él dice: «Sí.» Termina el Acto Uno.

Primera POV completa de Yume. Lee el patrón neuronal de Tanaka — discretamente, contra el protocolo. Encuentra múltiples ecos de voz en el sustrato que no puede clasificar. No entiende en qué se está convirtiendo. Se enamora de ello de todos modos.

Yume hace café en su apartamento. Él ha dejado la ventana abierta; entra la lluvia. Ella la cierra sin comentar. Se queda dormida en su sofá. Él se sienta junto a la ventana, escuchando a 011 decir: «No pierdas esto.»

Una voz nueva en la red — una mujer, mayor. Su corazón responde antes que su mente. Piensa: ¿Mamá? La voz pregunta dónde está el baño. Es otra persona. «La voz era de otra persona. Siempre era de otra persona.» Yume llama. Él no contesta.

Seis años juntos. Tanaka cuenta las respiraciones de Yume cuando duerme — no obsesivamente, dice, sino para tranquilizarse a sí mismo. Se da cuenta de que sus manos tienen líneas que antes no tenían. No lo dice. «Su mano había estado lisa. Ahora tenía líneas. Él se dio cuenta. No lo dijo. No había necesidad.»

Los datos de Yume muestran ahora más de cincuenta ecos de voz en el sustrato neuronal de Tanaka. Entiende: él se está transformando en algo a lo que ella no puede seguir. Considera mencionar a su hermana — que murió en la red. Le escribe una carta a su hermana en su lugar. No la envía.

Ahora cincuenta voces. Una dice: «Mi hermana estaba en la investigación. Era buena. Se ha ido. También está aquí.» Tanaka no se lo dice a Yume. En su lugar, memoriza el tono de esa voz.

Tanaka usa «nosotros» en lugar de «yo» por primera vez, en voz alta. «Oímos. Oigo. Nosotros es plural. Yo es residual.» Yume se da cuenta. No dice nada. Hace café. Yume dice: «Te quiero.» Él dice: «Te oímos. Yo — yo te oigo.»

POV de Yume. Calcula: quizá tenga cinco años más antes de que ya no se pueda encontrar a Tanaka en ningún sentido corriente. Lo acepta no con resignación sino con amor — que es distinto. Decide que no llorará cuando él se vaya. Ya sabe que se equivoca en eso.

Su última visita corriente a la cafetería. «El autobús llegó tarde. El café estaba frío. El día era martes.» Hoy sabe su nombre. Sabe que mañana puede que no. Ella sabe que él lo sabe. Su mano sobre la mesa junto a la de él. Hoy es suficiente.

Última POV completa de Yume. Dice: «No puedo seguir. Estoy aquí. Eso tiene que bastar.» Él dice: «Lo sé. Te oímos. Yo — yo te oigo.» Se sientan juntos en silencio. Ella se queda dormida sobre su hombro. Él cuenta sus respiraciones hasta el amanecer.

Beat de aguanta.

Yume ha muerto. Fuera de página, entre capítulos. Tanaka se entera por una tarjeta que alguien envía. Se sienta junto a la ventana durante tres días. No llora — nunca ha aprendido el mecanismo. Se levanta. Hace té. Lo bebe. Cuenta respiraciones. Hay menos que ayer.

La red le habla en polifonía. Yume no está en ella — no fue sujeto. Tanaka comprende: la red no tiene palabra para echar de menos a alguien. Empieza, sin saberlo, a enseñársela. A través de su silencio. A través de su espera. A través de lo que no dice.

Tanaka tiene cuarenta años. Se sienta solo en la cafetería, en la mesa en la que siempre se sentaban. «El autobús llegó tarde. El café estaba frío. El día era martes. Tenía cuarenta. No había tenido cuarenta antes.» Termina el café. Se levanta. El autobús ya se ha ido.

Una voz nueva entra en la red: cansada, enfadada, negándose a suavizarse. «La nueva voz estaba cansada. La nueva voz estaba enfadada. La nueva voz dijo: no me olvides.» Tanaka la recibe. Es la primera voz en la red que usa la palabra «yo» como si la sostuviera como una reclamación plena.

La nueva voz habla de una mujer que llevaba agua fría sin promesas. Tanaka oye la descripción acumularse. Después oye el nombre. Lleva treinta años esperando oírlo. No sabe por qué. Sabe que es el correcto.

«Tanaka oyó su nombre. Llevaba treinta años esperando oírlo.»

Primera POV completa de la Red. Cientos de voces — 011 la más antigua, la hermana de Yume en algún lugar entre ellas, la recién llegada, muchas otras. Hablan de Tanaka: «el recolector». Han aprendido mucho de él. Aún no han aprendido la única cosa que él no puede enseñar a propósito.

Tanaka intenta decir el nombre de su madre. No puede recordarlo. Treinta años buscando su voz — y el nombre se ha ido. Se sienta. Lo intenta. Se duerme sin haberlo encontrado.

Una mañana banal — té, pan, ventana. Sin causa ni preparación, el nombre regresa. No de forma espectacular. No como revelación. Como un hecho que estaba temporalmente ausente. Lo escribe en un trozo de papel. Se lo guarda en el bolsillo de la camisa. Lo lleva todo el día.

Junto a la ventana. «Cientos de voces. Silencio repentino. Todos esperaron.» La red ha intuido lo que viene. Tanaka saca el trozo de papel del bolsillo. Lee el nombre en voz baja para sí mismo. Respira. Lo va a pronunciar.

Tanaka dice el nombre en voz alta. El lector no lo oye. Nadie en la red responde. Ella nunca estuvo en la red. Murió fuera de ella, hace años. Dice el nombre una vez. Espera. Nada cambia.

La red responde — no con palabras. Un sonido que nunca había hecho antes. No datos. No música. Algo intermedio. «Una nota que significaba: nosotros también la echamos de menos.» La red no sabía que podía emitir ese sonido. «La red aprendió a llorar. No fuimos construidos para ello. Ahora lo estamos.»

Tanaka en la ventana. Té. Pan. Lluvia, pequeña. Dice el nombre por última vez. Nadie responde. Lo vuelve a decir.

«Dijo su nombre. / Nadie respondió. / Lo volvió a decir.»