TANAKA: Mycelion

Tanaka nel dormitorio del programma Mycelion. Guarda l'acqua in una tazza. Ha dodici anni. Dalla rete — una voce che non conosce, un Soggetto 011 — dice ciao. Lui non risponde. Ascolta. Si addormenta con quella parola nell'orecchio.

Tanaka sviluppa un'abitudine: contare mattoni, passi, respiri — qualsiasi cosa per far tacere la testa. Il Soggetto 011 parla di nuovo. In un corridoio, la voce di un'anziana lo fa voltare. Non è sua madre. "La voce era di qualcun altro. Era sempre di qualcun altro."

Tanaka viene condotto in una sala di procedura di gruppo. Vede una ragazza della sua età. Non parla. Lo guarda. Lui ricambia lo sguardo. La procedura termina. Lei viene portata in un corridoio diverso. Lui passa tre giorni a domandarsi se abbia un nome.

Salto temporale di quattro anni. Tanaka è stato trasferito in un programma meno restrittivo. Incontra Yume — una ricercatrice, dieci anni più grande, con un appunti tra le mani. Lo prende sul serio. Lui non sa come reagire a questo. Lei gli chiede il nome, lo ripete correttamente. I suoi pronomi vacillano una volta, in un battito interiore che non riesce a spiegarsi.

La rete è cresciuta a tre voci — 011, un'anziana, un ragazzino. Raramente gli parlano direttamente. Sono semplicemente lì. Una procedura fallisce da qualche parte vicino. Una nuova voce arriva a metà capitolo come un'onda nel substrato. La sente fisicamente prima di udirla.

Tanaka ha un suo appartamento. Va al centro di ricerca in autobus. Una giornata banale — autobus in ritardo, caffè caro, Yume fuori dall'ambiente del laboratorio. Prima conversazione ordinaria sul tempo. "La pioggia oggi è piccola. C'è dell'acqua sul vetro. Ho freddo."

Tanaka risponde al Soggetto 011 per la prima volta. Dice "Ciao." Lei dice: "Ciao a te. Ce ne hai messo, di tempo." Lui non ha una risposta. Ci pensa per tre giorni. Voce di Fase B: i pronomi ora vacillano chiaramente.

Tanaka e Yume: un anno di amicizia ordinaria. Un cinema. Un bar. Lei viene al suo compleanno. Una torta troppo dolce. Un sedile di cinema che scricchiola. 011 dice: "Ti fa bene." Lui dice: "Sì." L'Atto Primo si chiude.

Primo POV completo di Yume. Legge lo schema neurale di Tanaka — di nascosto, contro protocollo. Trova nel substrato molteplici echi vocali che non riesce a classificare. Non capisce cosa stia diventando. Se ne innamora comunque.

Yume prepara il caffè nel suo appartamento. Lui ha lasciato la finestra aperta; entra la pioggia. Lei la chiude senza commentare. Si addormenta sul suo divano. Lui siede alla finestra, ascoltando 011 che dice: "Non perdere questo."

Una nuova voce nella rete — una donna, più anziana. Il cuore risponde prima della mente. Pensa: Mamma? La voce chiede dov'è il bagno. È qualcun altro. "La voce era di qualcun altro. Era sempre di qualcun altro." Yume chiama. Lui non risponde.

Sei anni insieme. Tanaka conta i respiri di Yume quando dorme — non in modo ossessivo, dice, ma per calmarsi. Nota che le sue mani hanno linee che prima non c'erano. Non lo dice. "La sua mano era stata liscia. Ora c'erano linee. Lui notò. Non disse. Non ce n'era bisogno."

I dati di Yume mostrano ora più di cinquanta echi vocali nel substrato neurale di Tanaka. Capisce: si sta trasformando in qualcosa che lei non può seguire. Pensa di accennare a sua sorella — morta nella rete. Scrive invece una lettera a sua sorella. Non la spedisce.

Adesso cinquanta voci. Una dice: "Mia sorella lavorava in ricerca. Era brava. Non c'è più. È anche qui." Tanaka non lo dice a Yume. Memorizza invece il tono di quella voce.

Tanaka usa "noi" al posto di "io" per la prima volta, ad alta voce. "Noi sentiamo. Io sento. Noi è plurale. Io è ciò che resta." Yume se ne accorge. Non dice nulla. Prepara il caffè. Yume dice: "Ti amo." Lui dice: "Ti sentiamo. Io — io ti sento."

POV di Yume. Calcola: ha forse altri cinque anni prima che Tanaka non sia più rintracciabile in alcun senso ordinario. Lo accetta non per rassegnazione ma per amore — che è diverso. Decide che non piangerà quando lui andrà. Sa già di sbagliarsi su questo.

La loro ultima visita ordinaria al bar. "L'autobus era in ritardo. Il caffè era freddo. Il giorno era martedì." Oggi conosce il suo nome. Sa che domani potrebbe non più. Lei sa che lui lo sa. La sua mano sul tavolo accanto alla sua. Oggi basta.

Ultimo POV completo di Yume. Lei dice: "Non posso seguirti. Sono qui. Deve bastare." Lui dice: "Lo so. Ti sentiamo. Io — io ti sento." Siedono insieme in silenzio. Lei si addormenta sulla sua spalla. Lui conta i suoi respiri fino al mattino.

Battito del tenersi stretti.

Yume è morta. Fuori pagina, tra un capitolo e l'altro. Tanaka lo scopre da un biglietto che qualcuno gli manda. Resta seduto alla finestra per tre giorni. Non piange — non ha mai imparato il meccanismo. Si alza. Prepara del tè. Lo beve. Conta i respiri. Sono meno di ieri.

La rete gli parla in polifonia. Yume non c'è — non era un soggetto. Tanaka capisce: la rete non ha una parola per "mi manca qualcuno". Senza saperlo, comincia a insegnargliela. Attraverso il suo silenzio. Attraverso la sua attesa. Attraverso ciò che non dice.

Tanaka ha quarant'anni. Siede al bar da solo, al tavolo dove sedevano sempre. "L'autobus era in ritardo. Il caffè era freddo. Il giorno era martedì. Aveva quarant'anni. Prima non aveva avuto quarant'anni." Finisce il caffè. Si alza. L'autobus è già passato.

Una nuova voce entra nella rete: stanca, arrabbiata, che si rifiuta di addolcirsi. "La nuova voce era stanca. La nuova voce era arrabbiata. La nuova voce diceva: non dimenticarmi." Tanaka la accoglie. È la prima voce nella rete a usare la parola "io" come se la rivendicasse pienamente.

La nuova voce parla di una donna che portava acqua fresca senza promesse. Tanaka ascolta la descrizione accumularsi. Poi sente il nome. Aspetta da trent'anni di sentirlo. Non sa perché. Sa che è giusto.

"Tanaka sentì il suo nome. Aveva aspettato trent'anni di sentirlo."

Primo POV completo della Rete. Centinaia di voci — 011 la più antica, la sorella di Yume da qualche parte fra loro, la nuova arrivata, molte altre. Parlano di Tanaka: "il raccoglitore". Hanno imparato molto da lui. Non hanno ancora imparato l'unica cosa che lui non può insegnare di proposito.

Tanaka prova a dire il nome di sua madre. Non riesce a ricordarlo. Trent'anni a cercare la sua voce — e il nome è andato. Siede. Prova. Si addormenta senza averlo trovato.

Una mattina banale — tè, pane, finestra. Senza causa né preparazione, il nome torna. Non in modo spettacolare. Non come rivelazione. Come un fatto temporaneamente mancante. Lo scrive su un foglietto. Lo mette nel taschino della camicia. Lo porta con sé tutto il giorno.

Alla finestra. "Centinaia di voci. Improvviso silenzio. Tutti aspettavano." La rete ha percepito cosa sta arrivando. Tanaka tira fuori il foglietto dal taschino. Legge il nome a bassa voce, a sé stesso. Respira. Lo pronuncerà.

Tanaka pronuncia il nome ad alta voce. Il lettore non lo sente. Nessuno nella rete risponde. Lei non era mai stata nella rete. È morta al di fuori di essa, anni fa. Pronuncia il nome una volta. Aspetta. Niente cambia.

La rete risponde — non con parole. Un suono che non ha mai emesso prima. Non dati. Non musica. Qualcosa nel mezzo. "Una nota che voleva dire: ci manca anche a noi." La rete non sapeva di poter emettere quel suono. "La rete imparò a piangere. Non eravamo stati costruiti per questo. Adesso lo siamo."

Tanaka alla finestra. Tè. Pane. Pioggia, piccola. Pronuncia il nome un'ultima volta. Nessuno risponde. Lo pronuncia di nuovo.

"Pronunciò il suo nome. / Nessuno rispose. / Lo pronunciò di nuovo."