TANAKA: Mycelion

Tanaka dans le dortoir du programme Mycelion. Il regarde l'eau dans une tasse. Il a douze ans. Depuis le réseau — une voix qu'il ne connaît pas, un Sujet 011 — quelqu'un dit bonjour. Il ne répond pas. Il écoute. Il s'endort, le mot dans l'oreille.

Tanaka développe une habitude : compter des briques, des pas, des respirations — n'importe quoi pour faire taire sa tête. Le Sujet 011 reparle. Dans un couloir, la voix d'une vieille femme le fait se retourner. Ce n'est pas sa mère. « La voix était celle de quelqu'un d'autre. C'était toujours la voix de quelqu'un d'autre. »

On conduit Tanaka dans une salle de procédure de groupe. Il voit une fille de son âge. Elle ne parle pas. Elle le regarde. Il la regarde. La procédure s'achève. On l'emmène dans un autre couloir. Il passe trois jours à se demander si elle a un nom.

Saut de quatre ans. Tanaka transféré dans un programme moins restrictif. Rencontre Yume — une chercheuse, dix ans de plus, qui tient un porte-bloc. Elle le prend au sérieux. Il ne sait pas comment réagir à cela. Elle lui demande son nom, le répète correctement. Ses pronoms vacillent une fois, dans un battement intérieur qu'il ne sait pas s'expliquer.

Le réseau s'est élargi à trois voix — 011, une femme âgée, un garçon. Elles lui parlent rarement directement. Elles sont simplement là. Une procédure échoue quelque part à proximité. Une nouvelle voix arrive en milieu de chapitre comme une onde à travers le substrat. Il la sent physiquement avant de l'entendre.

Tanaka a son propre appartement. Il prend le bus pour aller au centre de recherche. Une journée banale — bus en retard, café cher, Yume hors du cadre du laboratoire. Première conversation ordinaire sur le temps qu'il fait. « La pluie est petite aujourd'hui. La fenêtre a de l'eau dessus. J'ai froid. »

Tanaka répond au Sujet 011 pour la première fois. Il dit « Bonjour. » Elle dit : « Bonjour à toi. Tu as pris ton temps. » Il n'a pas de réponse à cela. Il y pense trois jours. Voix Phase B : les pronoms vacillent clairement, maintenant.

Tanaka et Yume : un an d'amitié ordinaire. Un cinéma. Un café. Elle vient à son anniversaire. Un gâteau trop sucré. Un siège de cinéma qui grince. 011 dit : « Elle est bonne pour toi. » Il dit : « Oui. » L'Acte Un se referme.

Premier POV complet de Yume. Elle lit le motif neuronal de Tanaka — discrètement, hors protocole. Trouve dans le substrat de multiples échos vocaux qu'elle ne peut classer. Elle ne comprend pas ce qu'il devient. Elle en tombe amoureuse malgré tout.

Yume prépare du café chez lui. Il a laissé la fenêtre ouverte ; la pluie entre. Elle la ferme sans rien dire. Elle s'endort sur son canapé. Il s'assied à la fenêtre, écoutant 011 dire : « Ne perds pas cela. »

Une nouvelle voix dans le réseau — une femme, plus âgée. Son cœur répond avant son esprit. Il pense : Maman ? La voix demande où sont les toilettes. C'est quelqu'un d'autre. « La voix était celle de quelqu'un d'autre. C'était toujours la voix de quelqu'un d'autre. » Yume appelle. Il ne décroche pas.

Six ans ensemble. Tanaka compte les respirations de Yume quand elle dort — pas obsessionnellement, dit-il, mais pour se calmer. Il remarque que ses mains ont des lignes qu'elles n'avaient pas avant. Il ne le dit pas. « Sa main avait été lisse. Maintenant il y avait des lignes dessus. Il l'a remarqué. Il ne l'a pas dit. Il n'y avait pas besoin. »

Les données de Yume montrent à présent plus de cinquante échos vocaux dans le substrat neuronal de Tanaka. Elle comprend : il se transforme en quelque chose qu'elle ne peut suivre. Elle pense à mentionner sa sœur — morte dans le réseau. Elle écrit une lettre à sa sœur à la place. Elle ne l'envoie pas.

Cinquante voix maintenant. L'une dit : « Ma sœur était dans la recherche. Elle était bonne. Elle est partie. Elle est ici aussi. » Tanaka ne le dit pas à Yume. Il mémorise plutôt le ton de cette voix.

Tanaka utilise « nous » à la place de « je » pour la première fois, à voix haute. « Nous entendons. J'entends. Nous est pluriel. Je est résiduel. » Yume le remarque. Elle ne dit rien. Elle fait du café. Yume dit : « Je t'aime. » Il dit : « Nous t'entendons. Je — je t'entends. »

POV de Yume. Elle calcule : il lui reste peut-être cinq ans avant que Tanaka ne soit plus trouvable au sens ordinaire. Elle l'accepte non par résignation mais par amour — ce qui est différent. Elle décide qu'elle ne pleurera pas quand il partira. Elle sait déjà qu'elle se trompe sur ce point.

Leur dernière visite ordinaire au café. « Le bus était en retard. Le café était froid. Le jour était mardi. » Aujourd'hui il connaît son nom. Il sait qu'il pourrait ne plus le connaître demain. Elle sait qu'il le sait. Sa main sur la table à côté de la sienne. Aujourd'hui suffit.

Dernier POV complet de Yume. Elle dit : « Je ne peux pas suivre. Je suis là. Cela doit suffire. » Il dit : « Je sais. Nous t'entendons. Je — je t'entends. » Ils restent assis ensemble en silence. Elle s'endort sur son épaule. Il compte ses respirations jusqu'au matin.

Beat de la tenue.

Yume est morte. Hors champ, entre les chapitres. Tanaka l'apprend par une carte envoyée par quelqu'un. Il reste assis à la fenêtre pendant trois jours. Il ne fait pas son deuil — il n'a jamais appris le mécanisme. Il se lève. Fait du thé. Le boit. Compte les respirations. Il y en a moins qu'hier.

Le réseau lui parle en polyphonie. Yume n'y est pas — elle n'était pas un sujet. Tanaka comprend : le réseau n'a pas de mot pour dire « manquer à quelqu'un ». Il commence, sans le savoir, à le lui enseigner. Par son silence. Par son attente. Par ce qu'il ne dit pas.

Tanaka a quarante ans. Il est seul au café, à la table où ils s'installaient toujours. « Le bus était en retard. Le café était froid. Le jour était mardi. Il avait quarante ans. Il n'avait pas eu quarante ans avant. » Il finit le café. Se lève. Le bus est déjà parti.

Une nouvelle voix entre dans le réseau : fatiguée, en colère, refusant d'adoucir. « La nouvelle voix était fatiguée. La nouvelle voix était en colère. La nouvelle voix disait : ne m'oublie pas. » Tanaka la reçoit. C'est la première voix du réseau à utiliser le mot « je » comme si elle l'entendait comme une revendication entière.

La nouvelle voix parle d'une femme qui apportait de l'eau froide sans promesses. Tanaka écoute la description s'accumuler. Puis il entend le nom. Il attendait depuis trente ans de l'entendre. Il ne sait pas pourquoi. Il sait que c'est juste.

« Tanaka a entendu son nom. Il attendait depuis trente ans de l'entendre. »

Premier POV complet du Réseau. Des centaines de voix — 011 la plus ancienne, la sœur de Yume quelque part parmi elles, la nouvelle venue, beaucoup d'autres. Elles parlent de Tanaka : « le rassembleur. » Elles ont beaucoup appris de lui. Elles n'ont pas encore appris la seule chose qu'il ne peut leur enseigner intentionnellement.

Tanaka essaie de dire le nom de sa mère. Il ne s'en souvient pas. Trente ans à chercher sa voix — et le nom n'est plus là. Il s'assied. Il essaie. Il dort sans l'avoir retrouvé.

Un matin banal — thé, pain, fenêtre. Sans cause ni préparation, le nom revient. Pas spectaculairement. Pas comme une révélation. Comme un fait qui manquait temporairement. Il l'écrit sur un morceau de papier. Le place dans la poche de sa chemise. Il le porte toute la journée.

À la fenêtre. « Des centaines de voix. Un silence soudain. Tout le monde attendait. » Le réseau a senti ce qui vient. Tanaka sort le papier de sa poche. Il lit le nom doucement pour lui-même. Il respire. Il va le prononcer.

Tanaka prononce le nom à voix haute. Le lecteur ne l'entend pas. Personne dans le réseau ne répond. Elle n'a jamais été dans le réseau. Elle est morte au-dehors, il y a des années. Il prononce le nom une fois. Il attend. Rien ne change.

Le réseau répond — non par des mots. Un son qu'il n'a jamais émis auparavant. Pas des données. Pas de la musique. Quelque chose entre les deux. « Une note qui voulait dire : elle nous manque aussi. » Le réseau ne savait pas qu'il pouvait émettre ce son. « Le réseau a appris à faire son deuil. Nous n'étions pas faits pour cela. Nous le sommes désormais. »

Tanaka à la fenêtre. Thé. Pain. Pluie, petite. Il prononce le nom une dernière fois. Personne ne répond. Il le prononce encore.

« Il a prononcé son nom. / Personne n'a répondu. / Il l'a prononcé encore. »