TANAKA: Mycelion

Tanaka no dormitório do programa Mycelion. Observa a água num copo. Tem doze anos. Da rede — uma voz que ele não conhece, um Sujeito 011 — diz olá. Não responde. Escuta. Adormece com a palavra no ouvido.

Tanaka desenvolve um hábito: contar tijolos, degraus, respirações — qualquer coisa que sossegue a cabeça. O Sujeito 011 fala de novo. Num corredor, a voz de uma mulher idosa fá-lo virar-se. Não é a mãe dele. «A voz era de outra pessoa. Era sempre de outra pessoa.»

Tanaka é conduzido a uma sala de procedimento em grupo. Vê uma rapariga da sua idade. Ela não fala. Olha para ele. Ele olha de volta. O procedimento termina. Ela é levada para outro corredor. Passa três dias a pensar se ela tem nome.

Salto de quatro anos. Tanaka transferido para um programa menos restrito. Conhece Yume — investigadora, dez anos mais velha, com uma prancheta. Ela leva-o a sério. Ele não sabe como responder a isso. Ela pergunta-lhe o nome, repete-o correctamente. Os pronomes dele vacilam uma vez, num momento interior que ele não consegue justificar.

A rede cresceu para três vozes — 011, uma mulher idosa, um rapaz. Raramente lhe falam directamente. Estão simplesmente ali. Falha um procedimento algures perto. Uma nova voz chega a meio do capítulo como uma onda através do substrato. Sente-a fisicamente antes de a ouvir.

Tanaka tem o seu próprio apartamento. Vai todos os dias para a instalação de investigação de autocarro. Um dia banal — autocarro atrasado, café caro, Yume fora do contexto de laboratório. Primeira conversa banal sobre o tempo. «A chuva está pequena hoje. A janela tem água. Tenho frio.»

Tanaka responde ao Sujeito 011 pela primeira vez. Diz «Olá». Ela diz: «Olá de volta. Levaste o teu tempo.» Não tem resposta para isso. Pensa nisso durante três dias. Voz da Fase B: agora os pronomes vacilam claramente.

Tanaka e Yume: um ano de amizade comum. Um cinema. Um café. Ela vai ao aniversário dele. Bolo demasiado doce. Uma cadeira de cinema que range. 011 diz: «Ela faz-te bem.» Ele diz: «Sim.» O Acto Um termina.

Primeira POV completa de Yume. Lê o padrão neural de Tanaka — discretamente, contra o protocolo. Encontra múltiplos ecos de voz no substrato que não consegue classificar. Não compreende no que ele se está a tornar. Apaixona-se por isso mesmo assim.

Yume faz café no apartamento dele. Ele deixou a janela aberta; entra chuva. Ela fecha-a sem comentário. Adormece no sofá dele. Ele senta-se à janela, a ouvir 011 dizer: «Não percas isto.»

Uma nova voz na rede — uma mulher, mais velha. O coração dele responde antes da mente. Pensa: Mãe? A voz pergunta onde fica a casa de banho. É outra pessoa. «A voz era de outra pessoa. Era sempre de outra pessoa.» Yume liga. Ele não atende.

Seis anos juntos. Tanaka conta as respirações de Yume quando ela dorme — não obsessivamente, diz ele, para se sossegar. Repara que as mãos dela têm linhas que não tinham antes. Não o diz. «A mão dela tinha sido lisa. Agora tinha linhas. Ele reparou. Não disse. Não havia necessidade.»

Os dados de Yume mostram agora mais de cinquenta ecos de voz no substrato neural de Tanaka. Compreende: ele está a transformar-se em algo para onde ela não consegue seguir. Pondera mencionar a irmã — que morreu na rede. Em vez disso, escreve uma carta à irmã. Não a envia.

Cinquenta vozes agora. Uma diz: «A minha irmã estava na investigação. Era boa. Já não está. Também aqui está.» Tanaka não diz a Yume. Em vez disso, memoriza o tom dessa voz.

Tanaka usa «nós» em vez de «eu» pela primeira vez, em voz alta. «Nós ouvimos. Eu ouço. Nós é plural. Eu é residual.» Yume repara. Não diz nada. Faz café. Yume diz: «Amo-te.» Ele diz: «Nós ouvimos-te. Eu — eu ouço-te.»

POV de Yume. Calcula: talvez tenha mais cinco anos antes de Tanaka deixar de ser encontrável em qualquer sentido comum. Aceita isto não por resignação, mas por amor — o que é diferente. Decide que não vai chorar quando ele partir. Já sabe que está enganada quanto a isso.

A sua última visita banal ao café. «O autocarro estava atrasado. O café estava frio. O dia era terça-feira.» Hoje sabe o nome dela. Sabe que amanhã pode não saber. Ela sabe que ele sabe. A mão dela na mesa ao lado da dele. Hoje chega.

Última POV completa de Yume. Diz: «Não posso seguir. Estou aqui. Tem de chegar.» Ele diz: «Eu sei. Nós ouvimos-te. Eu — eu ouço-te.» Ficam sentados em silêncio. Ela adormece sobre o ombro dele. Ele conta as respirações dela até de manhã.

Momento hold-tight.

Yume morreu. Fora de página, entre capítulos. Tanaka fica a saber por um cartão que alguém envia. Senta-se à janela durante três dias. Não faz luto — nunca aprendeu o mecanismo. Levanta-se. Faz chá. Bebe-o. Conta respirações. Há menos do que ontem.

A rede fala-lhe em polifonia. Yume não está nela — não era sujeito. Tanaka compreende: a rede não tem palavra para sentir falta de alguém. Começa, sem saber, a ensiná-la. Através do seu silêncio. Através da sua espera. Através do que não diz.

Tanaka tem quarenta. Senta-se sozinho no café, à mesa onde se sentavam sempre. «O autocarro estava atrasado. O café estava frio. O dia era terça-feira. Tinha quarenta anos. Nunca antes tinha tido quarenta.» Acaba o café. Levanta-se. O autocarro já partiu.

Uma nova voz entra na rede: cansada, zangada, recusando suavizar-se. «A nova voz estava cansada. A nova voz estava zangada. A nova voz disse: não me esqueçam.» Tanaka recebe-a. É a primeira voz na rede a usar a palavra «eu» como se a quisesse dizer como reivindicação plena.

A nova voz fala de uma mulher que trazia água fria sem promessas. Tanaka ouve a descrição acumular-se. Depois ouve o nome. Esperava há trinta anos para o ouvir. Não sabe porquê. Sabe que é o nome certo.

«Tanaka ouviu o nome dela. Esperava há trinta anos para o ouvir.»

Primeira POV completa da Rede. Centenas de vozes — 011 a mais antiga, a irmã de Yume algures entre elas, a recém-chegada, muitas outras. Discutem Tanaka: «o reunidor». Aprenderam muito com ele. Ainda não aprenderam a única coisa que ele não pode ensinar de propósito.

Tanaka tenta dizer o nome da mãe. Não se consegue lembrar. Trinta anos a procurar a voz dela — e o nome desapareceu. Senta-se. Tenta. Dorme sem o ter encontrado.

Uma manhã banal — chá, pão, janela. Sem causa nem preparação, o nome regressa. Não espectacularmente. Não como revelação. Como um facto que estava temporariamente em falta. Escreve-o num pedaço de papel. Mete-o no bolso da camisa. Carrega-o o dia inteiro.

À janela. «Centenas de vozes. Silêncio súbito. Todos esperaram.» A rede pressentiu o que aí vem. Tanaka tira o pedaço de papel do bolso. Lê o nome em silêncio, para si próprio. Respira. Vai dizê-lo.

Tanaka diz o nome em voz alta. O leitor não o ouve. Ninguém na rede responde. Ela nunca esteve na rede. Morreu fora dela, há anos. Diz o nome uma vez. Espera. Nada muda.

A rede responde — não por palavras. Um som que nunca antes fez. Não são dados. Não é música. Algo entre os dois. «Uma nota que quis dizer: também sentimos a falta dela.» A rede não sabia que conseguia fazer aquele som. «A rede aprendeu a fazer luto. Não fomos construídas para isso. Agora somos.»

Tanaka à janela. Chá. Pão. Chuva, pequena. Diz o nome uma última vez. Ninguém responde. Diz-o de novo.

«Disse o nome dela. / Ninguém respondeu. / Disse-o de novo.»