KARA: Scrap Queen

Kara repara un generador para un anciano que paga en carne seca. Le gusta el trabajo. Llega un comprador con un portapapeles y un encargo: llevar un purificador de agua modular a Red Valley, cinco zonas colapsadas más allá. Ella dice no. Él vuelve a decir el precio. Ella dice sí.

Kara inspecciona el núcleo de purificación de agua. Cuatrocientos kilos. Viejo. Pesado. Funciona. Aprieta una abrazadera de manguera. El hombre dice que va a venir alguien que sabe operarlo — alguien con los códigos de calibración. Kara entiende sin preguntar. No es la única tripulación que necesita este trabajo.

Rex aparece en la puerta. Dos años desde la última vez que hablaron. El mismo abrigo. Más callado. No se abrazan, no se piden perdón. Él pregunta: «¿Conduces?» Ella dice: «¿Vas?» Él asiente. Esa es toda la negociación.

Primera POV de Sal. Está en el apartamento de su tío, con la bolsa mal hecha — la camisa equivocada, ningún calcetín, un peine que no usa. Conoce los códigos de calibración porque se los enseñó su madre. Su madre ha muerto. La conductora y el guardia llegan al amanecer.

Carga al amanecer. Sal llega — trece años, mal preparada, sin impresionarse. Kara le pasa un trapo sin saludar. Rex le pasa agua. Sal: «Ninguna de las dos es mi madre.» Ninguno discute. Cargan el núcleo y conducen.

Rex en la cabina. Observa las manos de Kara en el volante. No nombra a Cal — todavía no, no en palabras. Hay una chaqueta en la parte trasera del camión a la que no se da la vuelta para mirar. Tararea medio compás de una canción antigua. Para. No vuelve a empezar.

Un puesto comercial nómada. Tiendas, generadores, humo, críos corriendo con vales de trueque. Kara negocia el combustible. Sal ve una rata cocida y vomita detrás de un puesto. Rex le da agua. Kara arregla la bomba de bicicleta de un crío en dos minutos sin cobrar. El crío sale corriendo con ella. Siguen conduciendo.

Sal en la parte trasera de la cabina, revisando otra vez su bolsa. Es demasiado mayor para juguetes. Lo decidió y empaquetó en consecuencia. Ojalá no lo hubiera hecho. En su lugar, juega con la costura del cinturón de seguridad.

Empieza la Segunda Parada: una autopista inundada. Carril elevado. Debajo: agua marrón reflejando el cielo. Sal pregunta si podrían pescar. Kara: «No queda nada que pescar.» Una familia varada en el carril — padre, dos críos, motor muerto. Kara pierde cuarenta minutos dándoles una bujía en buen estado de su propio kit. Rex asiente una vez cuando ella vuelve a subir.

Rex tararea medio compás. Para. Kara lo oye — conoce la canción. No la ha tarareado desde Cal. Ella no pregunta. Conduce.

Sal intenta sintonizar el parte meteorológico en la radio. Rompe la antena. Llora — llora de verdad, no poéticamente. Kara: «Tenemos manos. Tenemos repuestos.» Rex arregla la antena en siete minutos. Sal se come una galleta y finge que no estaba llorando.

Se acerca la Tercera Parada. Humo aceitoso en el horizonte — no limpio. Kara revisa su rifle. Rex revisa el suyo, después el de repuesto. No lo hablan. Sal duerme durante la conversación que no ocurre.

Seis carroñeros, armados desigualmente. Quieren el núcleo. Kara pone un precio y no se mueve. Rex está dos metros detrás de ella y a la derecha. El cabecilla se ríe. Kara calcula mal el ritmo.

La negociación se rompe. El cabecilla extiende la mano. Rex lo derriba — un disparo. Los demás se dispersan. Sal lo ve desde la ventana de la cabina. No habla esa noche.

Anochecer. Kara se sienta junto a Sal al lado del camión. Le da pan seco. No le dice que todo irá bien. Sal no se lo come durante un rato. Después se lo come. Kara se queda sentada hasta que Sal se duerme contra el guardabarros.

Sal está despierta. Vio los ojos del hombre. Le pregunta a Kara, en la oscuridad: «¿Tenía hijos?» Kara: «No lo sé.» Sal asiente. Es lo más honesto que un adulto le ha dicho en meses.

Rex de guardia. Las estrellas afiladas. Casi dice el nombre de Cal en voz alta — al aire, a la oscuridad, a nadie. No lo hace. En su lugar mastica una tira de carne seca. Sabe que lo va a decir. Todavía no.

Conduciendo a la mañana siguiente. Llanura vacía. Kara recuerda el viaje anterior. Cal en la parte trasera de otro camión. Un fallo mecánico — nunca especificado. Cal no lo consiguió. Ella no dice su nombre. Conduce.

Cuarta Parada: una zona de estática, sin desvío posible. Sal está aterrada. Rex está tranquilo. Kara: «Cinturones. Agárrate. No hables.» Dentro de la estática, la radio capta un fragmento — no una canción cualquiera — y después la atraviesan y salen por el otro lado.

Sal cree que va a morir. Sostiene la mano de Rex. Él no la aparta. La estática es ruidosa. La mano no. Piensa en su madre durante un segundo, después en una galleta que comió una vez. Tiene trece años.

Rex conduce dentro de la tormenta mientras Kara navega. Ella canta los giros. Él los ejecuta. La estática grita. El nombre de Cal está en el aire entre ellos, todavía sin pronunciar. Salen conduciendo. El nombre sigue sin decirse.

Sobreviven. Sal duerme. Kara comprueba el núcleo — sigue operativo. Camina diez metros del camión y llora. Brevemente. Una vez. Sola. Un anciano al borde de la tormenta pide agua, los labios agrietados. Ella le da su propia cantimplora. Vuelve al camión. Rex no pregunta.

Mañana fría. Kara hace café en un hornillo portátil. Rex se sienta frente a ella. Dice: «Cal.» Una vez. Ella dice: «Lo sé.» Comen. El silencio de después es distinto al de antes.

Clímax emocional.

Quinta Parada: aparece Red Valley. Edificios bajos, molinos de viento en funcionamiento, críos con cubos vacíos que no corren a recibirlos — han aprendido a no hacerlo. Una mujer con un abrigo verde nombra el punto de entrega. Kara dice: «Lo hemos traído.»

Descargan. Sal conecta el núcleo — tarda horas. Trabaja metódicamente. Rex vigila la carretera por costumbre. La gente del pueblo discute el orden de la cola en el grifo. Una mujer con un empalme de tubería roto no puede pagar la reparación. Kara le da el repuesto del kit de herramientas del camión y ya se está alejando antes de que la mujer pueda terminar de darle las gracias.

El núcleo en línea. La primera agua por el grifo público. La gente llena cubos, discute, se ríe una vez, se va. Sal se está comiendo un guiso que ha dejado alguien. Rex está revisando la rueda de repuesto. Kara camina hasta el grifo. Gira la llave. Mira.

«Tomó su decisión. / Soltó el peso. / El agua siguió corriendo.»