KARA: Rainha da Sucata

Kara conserta um gerador para um velho que paga com carne seca. Ela gosta do trabalho. Um comprador chega com uma prancheta e um serviço: transportar um purificador de água modular para Red Valley, cinco zonas colapsadas de distância. Ela diz não. Ele cita o preço novamente. Ela diz sim.

Kara inspeciona o núcleo de purificação de água. Quatrocentos quilogramas. Antigo. Pesado. Funciona. Ela aperta uma abraçadeira de mangueira. O homem diz que está chegando alguém que sabe operá-lo — alguém com os códigos de calibração. Kara entende sem perguntar. Ela não é a única tripulação de que este trabalho precisa.

Rex aparece no portão. Dois anos desde que conversaram pela última vez. O mesmo casaco. Mais quieto. Eles não se abraçam, não pedem desculpas. Ele pergunta: "Você dirige?" Ela diz: "Você vem junto?" Ele acena com a cabeça. Essa é toda a negociação.

Primeiro POV de Sal. Ela está no apartamento do tio, a bolsa mal arrumada — camisa errada, sem meias, um pente que ela não usa. Ela sabe os códigos de calibração porque a mãe a ensinou. A mãe está morta. A motorista e o segurança chegam ao amanhecer.

Carregamento ao amanhecer. Sal chega — treze anos, mal arrumada, sem se impressionar. Kara lhe entrega um pano sem dizer olá. Rex lhe dá água. Sal: "Nenhum de vocês é minha mãe." Nenhum deles discute. Eles carregam o núcleo e dirigem.

Rex na cabine. Ele observa as mãos de Kara no volante. Ele não nomeia Cal — ainda não, não em palavras. Há uma jaqueta na parte de trás da carreta para a qual ele não se vira para olhar. Ele cantarola meio compasso de uma música antiga. Para. Não recomeça.

Um posto de troca nômade. Barracas, geradores, fumaça, crianças correndo com notas de escambo. Kara negocia combustível. Sal vê um rato cozido e vomita atrás de uma barraca. Rex lhe dá água. Kara conserta a bomba de bicicleta de uma criança em dois minutos sem cobrar nada. A criança sai correndo com ela. Eles seguem em frente.

Sal na parte traseira da cabine, revistando a bolsa novamente. Ela é velha demais para brinquedos. Ela decidiu isso e arrumou a bolsa de acordo. Ela gostaria de não ter feito isso. Em vez disso, ela puxa a costura do cinto de segurança.

A Segunda Parada começa: uma rodovia inundada. Pista elevada. Embaixo: água marrom refletindo o céu. Sal pergunta se poderiam pescar. Kara: "Não sobrou nada para pescar." Uma família encalhada na pista — pai, dois filhos, motor morto. Kara perde quarenta minutos lhes dando uma vela de ignição que funciona do seu próprio kit. Rex acena com a cabeça uma vez quando ela volta para dentro.

Rex cantarola por meio compasso. Para. Kara ouve — ela conhece a música. Ele não a cantarolava desde Cal. Ela não pergunta. Ela dirige.

Sal tenta obter uma previsão do tempo no rádio. Ela quebra a antena. Ela chora — chora de verdade, não poeticamente. Kara: "Temos mãos. Temos peças sobressalentes." Rex conserta a antena em sete minutos. Sal come um biscoito e finge que não estava chorando.

A Terceira Parada se aproxima. Fumaça oleosa no horizonte — não é limpa. Kara verifica seu rifle. Rex verifica o dele, depois o reserva. Eles não discutem isso. Sal dorme durante a conversa que não acontece.

Seis catadores, armados de forma irregular. Eles querem o núcleo. Kara cita um preço e não cede. Rex fica dois metros atrás dela e à direita. O catador-chefe ri. Kara subestima o ritmo.

A negociação rompe. O catador-chefe avança a mão. Rex o abate — um tiro. Os outros debandam. Sal vê da janela da cabine. Ela não fala naquela noite.

Noite. Kara senta ao lado de Sal na lateral da carreta. Lhe entrega pão seco. Não diz que vai ficar tudo bem. Sal não come por um tempo. Depois come. Kara permanece sentada até Sal adormecer encostada na caixa de roda.

Sal fica acordada. Ela viu os olhos do homem. Ela pergunta a Kara, no escuro: "Ele tinha filho?" Kara: "Eu não sei." Sal acena com a cabeça. É a coisa mais honesta que um adulto disse para ela em meses.

Rex de guarda. As estrelas nítidas. Ele quase diz o nome de Cal em voz alta — para o ar, para o escuro, para ninguém. Ele não diz. Em vez disso, mastiga uma tira de carne seca. Ele sabe que vai dizer. Ainda não.

Dirigindo na manhã seguinte. Planície vazia. Kara se lembra da corrida anterior. Cal na parte de trás de uma carreta diferente. Uma falha mecânica — nunca especificada. Cal não sobreviveu. Ela não diz o nome dele. Ela dirige.

Quarta Parada: uma zona de estática, sem desvio possível. Sal está apavorada. Rex está calmo. Kara: "Coloquem o cinto. Segurem-se. Não falem." Dentro da estática, o rádio carrega um fragmento — não é nenhuma música — e então eles atravessam e saem do outro lado.

Sal pensa que vai morrer. Ela segura a mão de Rex. Ele não a afasta. A estática é alta. A mão não é. Ela pensa na mãe por um segundo, depois num biscoito que comeu uma vez. Ela tem treze anos.

Rex dirige pela tempestade com Kara navegando. Ela chama as curvas. Ele executa. A estática grita. O nome de Cal está no ar entre eles, ainda não dito. Eles saem dirigindo. O nome permanece sem ser dito.

Eles sobrevivem. Sal está dormindo. Kara verifica o núcleo — ainda operacional. Ela caminha dez metros da carreta e chora. Brevemente. Uma vez. Sozinha. Um velho na borda da tempestade pede água, lábios rachados. Ela lhe entrega sua própria cantil. Volta para a carreta. Rex não pergunta.

Manhã fria. Kara fazendo café num fogareiro portátil. Rex senta do outro lado dela. Ele diz: "Cal." Uma vez. Ela diz: "Eu sei." Eles comem. O silêncio depois é diferente do silêncio antes.

Clímax emocional.

Quinta Parada: Red Valley aparece. Construções baixas, moinhos de vento funcionando, crianças com baldes vazios que não correm para recebê-los — elas aprenderam a não fazer isso. Uma mulher de casaco verde indica o ponto de entrega. Kara diz: "Nós trouxemos."

Eles descarregam. Sal conecta o núcleo — leva horas. Ela trabalha metodicamente. Rex observa a estrada por hábito. As pessoas na cidade discutem sobre a ordem da fila na torneira. Uma mulher com uma conexão de cano quebrada não pode pagar a taxa de reparo. Kara lhe entrega a sobressalente do kit de ferramentas da carreta e já está se afastando antes que a mulher consiga terminar de agradecer.

O núcleo online. A primeira água pela torneira pública. As pessoas enchem baldes, discutem, riem uma vez, vão embora. Sal está comendo o ensopado que sobrou de alguém. Rex está verificando o pneu sobressalente. Kara caminha até a torneira. Gira a alavanca. Observa.

"Ela fez a sua escolha. / Ela pôs o peso no chão. / A água continuou correndo."