Trois mille personnes dans une ville frontalière qui n'apparaît sur aucune des cartes qui comptent étaient en train de manquer d'eau.
À deux cents kilomètres de là, un mardi matin, une femme dans une casse réparait un générateur pour un vieil homme qui allait la payer en viande séchée.
Elle s'appelait Kara Voss.
Elle avait trente-quatre ans. Ses mains étaient cicatrisées. Ses manches étaient roulées jusqu'aux coudes. Elle n'avait jamais été une héroïne, et n'avait pas l'intention de commencer. Elle avait été, pendant huit ans, la femme de la casse qui savait réparer ce qui était cassé — et dans un monde qui ne savait plus construire de choses neuves, c'était, bien qu'elle n'eût pas employé le mot, une manière de tenir la ligne.
Elle n'avait pas entendu parler de la ville mourante.
Elle n'avait pas entendu parler, non plus, de l'homme au porte-bloc qui, au matin où cette histoire commence, remontait la route fissurée menant à sa porte.
Il avait un travail pour elle.
Le travail, c'était un convoyage. La cargaison, un noyau de purification d'eau en état de marche et la fille de treize ans du technicien qui l'avait construit. La route s'étirait sur cinq zones effondrées.
Le paiement n'était pas l'enjeu.
Le paiement n'allait jamais être l'enjeu.
L'enjeu, c'était ce qui allait se passer sur une route, le temps d'un été, entre une mécanicienne de trente-quatre ans et un ancien partenaire de convoi de cinquante-six ans à qui elle n'avait pas parlé depuis deux ans, et une enfant de treize ans qui avait emballé la mauvaise chemise et oublié les chaussettes, et un équipement qui, s'il arrivait intact, signifierait qu'une ville ne mourrait pas de soif.
Ceci est l'histoire d'une femme qui réparait les choses pour que les gens puissent continuer à se montrer.
Ceci est l'histoire du plus petit combat possible contre le plus grand silence possible.
