KARA: Scrap Queen

Kara repara um gerador para um velho que paga em carne seca. Gosta do trabalho. Chega um comprador com uma prancheta e um trabalho: transportar um purificador de água modular até Red Valley, a cinco zonas colapsadas de distância. Diz não. Ele repete o preço. Diz sim.

Kara inspecciona o núcleo de purificação de água. Quatrocentos quilos. Velho. Pesado. Funciona. Aperta uma braçadeira de mangueira. O homem diz que vem aí alguém que sabe operá-lo — alguém com os códigos de calibração. Kara compreende sem perguntar. Não é a única tripulante que este trabalho precisa.

Rex aparece ao portão. Dois anos desde a última vez que falaram. O mesmo casaco. Mais calado. Não se abraçam, não pedem desculpa. Ele pergunta: «Tu conduzes?» Ela diz: «Tu vens à boleia?» Ele acena. Foi essa toda a negociação.

Primeira POV de Sal. Está no apartamento do tio, mala feita à pressa — camisa errada, sem meias, um pente que não usa. Sabe os códigos de calibração porque a mãe lhe ensinou. A mãe está morta. O condutor e o segurança chegam ao amanhecer.

Carregamento ao amanhecer. Sal chega — treze anos, mal empacotada, sem se mostrar impressionada. Kara dá-lhe um pano sem dizer olá. Rex dá-lhe água. Sal: «Nenhuma de vocês é a minha mãe.» Nenhum dos dois discute. Carregam o núcleo e partem.

Rex na cabina. Observa as mãos de Kara no volante. Não nomeia Cal — ainda não, não em palavras. Há um casaco na parte de trás do camião para o qual não se vira para olhar. Trauteia meia barra de uma canção antiga. Pára. Não recomeça.

Um posto de comércio nómada. Tendas, geradores, fumo, miúdos a correr notas de troca. Kara negoceia combustível. Sal vê um rato cozinhado e vomita por trás de uma banca. Rex dá-lhe água. Kara conserta a bomba de bicicleta de um miúdo em dois minutos, sem cobrar. O miúdo desaparece com ela a correr. Eles seguem viagem.

Sal no banco de trás da cabina, a revistar de novo a mala. É demasiado velha para brinquedos. Decidiu isso e fez as malas em conformidade. Quem me dera não ter decidido. Em vez disso, brinca com a costura do cinto de segurança.

Começa a Paragem Dois: uma auto-estrada inundada. Faixa elevada. Por baixo: água castanha a reflectir o céu. Sal pergunta se podiam pescar. Kara: «Já não há nada para pescar.» Uma família encalhada na faixa — pai, dois miúdos, motor morto. Kara perde quarenta minutos a dar-lhes uma vela de ignição em funcionamento, do seu próprio kit. Rex acena uma vez quando ela volta a entrar.

Rex trauteia meia barra. Pára. Kara ouve — conhece a canção. Ele não a trauteia desde Cal. Ela não pergunta. Conduz.

Sal tenta apanhar uma previsão do tempo no rádio. Parte a antena. Chora — chora a sério, não poeticamente. Kara: «Temos mãos. Temos peças sobressalentes.» Rex repara a antena em sete minutos. Sal come uma bolacha e finge que não chorou.

Aproxima-se a Paragem Três. Fumo oleoso no horizonte — não limpo. Kara verifica a espingarda. Rex verifica a dele, depois a de reserva. Não falam sobre isso. Sal dorme durante a conversa que não acontece.

Seis sucateiros, armados de forma desigual. Querem o núcleo. Kara faz um preço e não recua. Rex fica dois metros atrás dela e à direita. O líder dos sucateiros ri-se. Kara avalia mal o tempo.

A negociação parte-se. O líder dos sucateiros estende a mão. Rex abate-o — um tiro. Os outros dispersam. Sal vê tudo da janela da cabina. Não fala nessa noite.

Noite. Kara senta-se ao lado de Sal junto ao camião. Dá-lhe pão duro. Não lhe diz que vai ficar tudo bem. Sal não come durante algum tempo. Depois come. Kara fica sentada até Sal adormecer encostada à cava da roda.

Sal acordada. Viu os olhos do homem. Pergunta a Kara, no escuro: «Ele tinha um filho?» Kara: «Não sei.» Sal acena. É a coisa mais honesta que um adulto lhe disse em meses.

Rex de vigia. As estrelas nítidas. Quase diz o nome de Cal em voz alta — para o ar, para o escuro, para ninguém. Não o diz. Em vez disso, mastiga uma tira de carne seca. Sabe que vai dizê-lo. Ainda não.

A conduzir na manhã seguinte. Planície vazia. Kara lembra-se da viagem anterior. Cal na parte de trás de um camião diferente. Uma avaria mecânica — nunca especificada. Cal não conseguiu. Não diz o nome dele. Conduz.

Paragem Quatro: uma zona de estática, sem desvio possível. Sal está aterrada. Rex está calmo. Kara: «Apertem-se. Aguentem-se. Não falem.» Dentro da estática, o rádio transporta um fragmento — nenhuma canção em particular — e depois atravessam-na e saem do outro lado.

Sal acha que vai morrer. Segura a mão de Rex. Ele não a afasta. A estática é alta. A mão não. Pensa na mãe durante um segundo, depois numa bolacha que comeu uma vez. Tem treze anos.

Rex conduz a tempestade com Kara a navegar. Ela indica as curvas. Ele executa. A estática grita. O nome de Cal está no ar entre os dois, ainda por dizer. Saem da tempestade. O nome continua por dizer.

Sobrevivem. Sal dorme. Kara verifica o núcleo — continua operacional. Afasta-se dez metros do camião e chora. Brevemente. Uma vez. Sozinha. Um velho na orla da tempestade pede água, com os lábios gretados. Ela dá-lhe o seu próprio cantil. Volta para o camião. Rex não pergunta.

Manhã fria. Kara a fazer café num fogão portátil. Rex senta-se à frente dela. Diz: «Cal.» Uma vez. Ela diz: «Eu sei.» Comem. O silêncio depois é diferente do silêncio antes.

Clímax emocional.

Paragem Cinco: surge Red Valley. Edifícios baixos, moinhos a funcionar, miúdos com baldes vazios que não correm a recebê-los — aprenderam a não fazê-lo. Uma mulher de casaco verde indica o ponto de entrega. Kara diz: «Trouxemo-lo.»

Descarregam. Sal liga o núcleo — leva horas. Trabalha metodicamente. Rex vigia a estrada por hábito. As pessoas da cidade discutem a ordem na fila da torneira. Uma mulher com uma ligação de cano partida não tem dinheiro para a reparação. Kara dá-lhe a peça sobressalente do estojo de ferramentas do camião e já se está a afastar antes de a mulher conseguir acabar de agradecer.

O núcleo em funcionamento. Primeira água a sair pela torneira pública. As pessoas enchem baldes, discutem, riem uma vez, vão-se embora. Sal está a comer o resto do guisado de alguém. Rex está a verificar o pneu suplente. Kara aproxima-se da torneira. Roda a torneira. Observa.

«Ela fez a sua escolha. / Pousou o peso. / A água continuou a correr.»